华堂空对月，四子未成婚——农村光棍潮里的家长愁

鄧楚瀧

粤西的冬夜来得早，亲戚阿强叔坐在自家三层小楼的客厅里，指尖的烟卷燃到了尽头，烫得他猛地一缩手。茶几上摆着四张放大的照片，是他两个儿子各生两个，共四个男孩，个个牛高马大，照片里穿着笔挺的西装，身后停着新买的小轿车。可此刻，这四张年轻的面孔，却像四块沉甸甸的石头，压得阿强叔喘不过气——四个孩子都已过三十五岁，有车，有房，模样周正，却没一个能成家。窗外的月光透过玻璃洒进来，落在空荡荡的沙发上，他忽然想起杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗句，如今自家广厦已建成，却连给儿子们寻个媳妇的心愿，都成了遥不可及的奢望。

去年秋收后，阿强叔托邻村最有名的媒婆带姑娘上门“看家门”。那天清晨，他特意杀了家里养了两年的土鸡，炖了一锅喷香的鸡汤，四个儿子穿着崭新的衬衫，规规矩矩坐在沙发上，连大气都不敢喘。姑娘和她的父母走进院子时，阿强叔的心脏差点跳出嗓子眼，他看着姑娘打量小楼的眼神，心里不住地祈祷“能成，能成”。可饭还没吃完，姑娘的母亲就借故起身，拉着姑娘出了门，媒婆跟出去没多久，回来就叹着气说“姑娘觉得离家太远”。送走人后，阿强叔看着满桌没动几筷子的菜，又想起给媒婆和姑娘家的三千块“见面礼”，突然就红了眼。这是我亲眼所见的第一个细节：农家院的鸡汤还冒着热气，姑娘的身影却已消失在村口，那三千块红包没焐热就送了人，只留下满桌的狼藉和家长的心寒。

上个月去同学阿林家做客，他家里盖了四层的小洋楼，外墙贴满了亮闪闪的瓷砖，每个儿子的房间都装了空调和衣柜，楼下的车库里停着四辆小轿车，一看就是精心准备的“成家资本”。阿林拉着我参观时，声音里满是骄傲，可说着说着就低了头：“前阵子有个骗子装成媒婆，说带姑娘来‘看家门’，要了两千块‘诚意金’，结果人再也没露面。我知道可能是骗钱的，可只要有人说能介绍姑娘，我还是愿意信，哪怕被骗，也比连个希望都没有强。”他说着，从抽屉里拿出一沓皱巴巴的纸条，上面记着每次“看家门”的时间和花费，那些数字像一根根刺，扎在纸页上，也扎在他心里。这是我亲耳所闻的第二个细节：新楼房的瓷砖亮得晃眼，抽屉里的纸条却皱得不成样，家长明知可能是骗局，也愿意捧着诚意金去试，只盼着能给儿子换一个成家的机会。

前几天给阿强叔打电话，他说小儿子最近不愿出门了，每天躲在房间里刷手机，看见村里有结婚的车队经过，就赶紧拉上窗帘。“我跟他说，爸再给你找媒婆，咱不差钱，可他说‘爸，别折腾了，没人愿意来咱这农村’。”阿强叔的声音带着哭腔，“我年轻时算命，先生说我命好，能享儿孙福，可现在四个儿子都单着，我这‘好命’，到底好在哪啊？”挂了电话，我望着窗外的车水马龙，忽然想起李白“大道如青天，我独不得出”的感慨，农村家长们掏空积蓄建房子、买车子，却在“娶媳妇”这道坎前，走得如此艰难。这是我亲身感受到的第三个细节：小轿车的钥匙摆在桌上，儿子的窗帘却紧紧拉着，家长攥着“命好”的算命话，却只能眼睁睁看着孩子躲起来，连劝的力气都快没了。

从粤西的乡村到邻村的小院，农村光棍潮像一场无声的雨，浇透了家长们的心。他们一辈子勤劳肯干，把最好的都给了儿子，建得起高楼，买得起汽车，却在“找媳妇”这件事上，显得如此无力。就像苏轼在《水调歌头》里写的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，人生的缺憾本是常态，可当这种缺憾落在“成家”这件大事上，压在家长心头，就成了沉甸甸的愁。可我始终相信，农村并非没有希望，只要多一些理解与关注，那些有车有房、踏实肯干的农村小伙，总能等到属于自己的幸福，家长们的愁容，也终会换成笑颜。

七律·叹农村家长盼子成婚

华堂筑就待新人，四子单身影自颦。

看户红包随水去，寻媒诚意逐风湮。

瓷砖映月空留亮，汽笛催愁未改贫。

算命曾言福泽厚，为何愁绪锁眉颦。

鄧楚瀧

2025年12月9日

光棍之困，根在自身

“光棍多，光棍难”的慨叹，道尽了部分单身男性的无奈，可这份困境，往往与自身息息相关。图片里光棍的外在模样，干净整洁与否，本就是给人的第一印象，若连基本的仪容都疏于打理，又怎能让姑娘心生好感？

遇见姑娘时，既说不出几句暖心的话，还会脸红局促，这般怯于表达的状态，自然难以搭建起情感的桥梁。西门庆的“色胆包天”虽是小说里的描述、夸张，但他的从容的谈吐、大方的举止、胆大心细脸皮厚、不达目标不罢休的精神，还是很值得追求姑娘的男生天天研读与复制，但这特质与长期形成的文化水平、家庭教养、自我规划与磨炼高度相关，并不是短期可一蹴而就。媒婆费尽口舌，终究只是外在助力，倘若自身不修边幅、不善沟通，再多的介绍也只是水中月、镜中花，其实，知道当下姑娘内心真正需要什么，既有物质，精神层面也不可或缺，就象手机与各类软件，两者缺一不可，并非完全是洋楼与轿车，匹配要件如工业半成品积累多了，关键时刻，成品可见，一切顺理成章，水到渠成。从“修身”到“齐家”，自古到今都是男儿的基本功与必修课。本人同样绕不开，也是过来人。

光棍的困局，从来不是他人所能轻易改变的，唯有向内审视、自我提升，才是破局的关键。打理好外在形象，并非追求浮夸，而是以干净利落的模样展现对生活的态度；学着主动交流，也不是要油嘴滑舌，而是用得体、大方、流畅而真诚的话语传递心意、让他人听了不生厌、不恶心、有温暖、有力量、有希望。“欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，终于人品”。当一个人能在形象与谈吐上做到大方得体，内心变得丰盈自信，缘分的到来，不再是遥不可及的奢望，甚至会有不用媒婆介绍，仍有姑娘愿意主动投怀送抱，身边也真有实例，住瓦屋也能娶得美人归，颠覆了众人的三观。

刚看到消息，东莞市横沥镇新四黄塘村奖励本村适龄青年，结婚奖一万，生育奖一万，秒到帐。读到什么信息？