紫雨轩散文:《蔡襄公祠》(864#)

昨夜星辰

2025~12~10日上午制作

泉州洛江桥南头的蔡襄公祠

曾建开/文



泉州城的声响，到了洛江的南头，便仿佛被那一片开阔的江天与古老的石桥滤去了一层。喧嚣沉淀下来，化作江风缓缓的流动，与脚下千年石板沉默的承托。就在这洛阳桥壮伟身影的终端，街南一侧，静静地坐落着一座祠宇。它没有张扬的飞檐，也无炫目的彩绘，只是一片灰扑扑的、稳重如山的屋脊，与背后的民居几乎连成一体，像一位卸去了官袍、身着布衣的隐士，与这桥，这江，这市井，早已血脉相连。门额上那块匾，倒还分明，刻着七个厚实的大字：“宋郡守蔡忠惠公祠”。忠惠，是他身后的谥号；而在此地，人们更愿意亲切地唤一声“蔡襄公祠”。



祠是清时的遗构，三进的格局，坐北朝南，收敛而端方。一进门，光阴的流速似乎便不同了。外头是明晃晃的日头，江面上波光跃金；里头却是沁骨的幽凉与沉静。天井的青石板缝里，滋着茸茸的、墨绿的苔藓，吸饱了千百年来咸湿的海风与水汽。那风穿过廊庑，拂在脸上，也仿佛带着石头的温度与重量。最触目的，是门廊石柱上的一副联，墨色已有些黯淡，筋骨却嶙峋挺立：“筑桥天地老，留笔鬼神惊。” 十四个字，劈面而来，竟有金石铿锵之声。它道尽了一个人毕生最煊赫的两桩事业：以人力驯服沧海，留下一篇文字震慑鬼神。这气象是宏阔的，超迈的，将一己之功，直置于天地鬼神的尺度下去衡量，毫无谦抑婉约的士大夫腔调。或许，只有面对洛阳江那样狂放不羁的自然伟力，并最终将其征服之后，人心底才会生出这般接通天地的浩然之气罢。



这“留笔”的实证，便供奉在正殿之上。殿内光线晦暗，唯有一束天光从高处的小窗斜射下来，不偏不倚，正落在一尊塑像与两方石碑之上。那塑像便是蔡襄公了，端坐着，右手微举，仿佛指间仍虚握着那管如椽巨笔，正凝神于案上无形的纸卷。塑像的眉眼在暗影里看不太真切，只觉一派端肃与静穆，并无凌驾众生的威仪，倒更像一位沉思的学者。而真正夺人心魄的，是像前左右分立的那两方丰碑——蔡襄亲撰亲书的《万安桥记》。



我凑近细看。碑石是乌沉沉的，刻痕极深。字是楷书，一个个有拳头大小，庄严整饬，笔笔如铁画银钩。世人赞其书法，上承颜真卿的筋骨，端庄谨严，有庙堂之气。但此刻，吸引我的并非纯粹的书法之美。那文字的内容极简净，不过一百五十三字，将一座划时代巨桥的起讫、耗资、主事者，交代得清清楚楚，无一句浮词虚饰。文章、书法、刻工，在这里浑然一体，被后人敬称为“三绝”。我忽然觉得，这哪里仅仅是一篇纪功的碑文？这分明是一篇战书，一篇向狂暴自然宣战，并最终宣告胜利的檄文；又是一篇契约，一篇以石头、以文字、以人心，与时间订立的永恒契约。那笔画间的凝重与笃实，正是当年“激浪以涨舟，悬机以弦纤”的工程气魄，是“筏形基础”的沉稳智慧，尽数化入了笔墨的方圆之中。鬼神之所以惊，惊的或许是这人力与心力的磅礴汇聚，竟能以如此静默、如此不朽的形式，凝固于一方石碑之上。



殿内的幽静，似乎将外界的声浪推得更远了。我的思绪，却从这石碑宕开去，飘向了更广阔的时空。蔡襄公不只是一个筑桥的郡守。在浩瀚的史册与纷杂的民间记忆里，他竟有着多重的、熠熠生辉的侧影。他是“宋四家”中那位承前启后、风格端劲的书家，笔下有《茶录》的清雅，也有《荔枝谱》的详实。他是朝堂上“直言敢谏”的诤臣，诗文中奔涌着“四贤一不肖”的凛然正气。在福州，他修水利，植松柏，化民成俗。这样一个人，其精神世界的丰饶与刚健，恐怕远非一座祠、一方碑所能框定。后世欧阳修赞他“独步当世”，朱熹更言其“前无贬词，后无异议，芳名不朽”。这些评价，像一层层光晕，笼罩在祠中这尊静谧的塑像之上，让它显得愈发深沉而不可测度。



然而，在这祠里盘桓得久了，一种异样的感觉慢慢浮上心头。这祠宇，终究是太静了，静得有些落寞。香火虽未断绝，却也谈不上鼎盛；游人也多是匆匆一瞥，对着石碑拍照，然后便转身汇入桥上游览的人潮。那关乎民生疾苦的慷慨，那笔墨纵横的才情，那朝堂之上的风骨，似乎都已被这经年累月的寂静，吸纳入砖石木柱之中，成为一种仅供凭吊的背景。蔡襄公那些更鲜活、更复杂的生命痕迹，难道仅仅凝固于此，仅供后人用学术的眼光去剖析，用游客的好奇心来打量么？



我踱出正殿，站在檐下的阴影里，望着天井上方那一方被屋脊裁剪得整整齐齐的蓝天。江风从门口灌入，带来隐约的、属于市井的声响。忽然，我瞥见廊下两侧，还静静地林立着其他许多石碑，大大小小，竟有十一方之多。走过去看，多是明清两代重修此桥、此祠的碑记。字迹或工整，或潦草，镌刻的深浅也不一。它们不像正殿的“三绝碑”那般光芒夺目，只是默默地站在一旁，如同历朝历代走来的一列沉默的见证者。这一刹那，我仿佛明白了些什么。



蔡襄公祠的永恒，或许并不在于它自身如何辉煌夺目，而在于它像一个不灭的源头。那“忠惠”的精神，那“筑桥”“留笔”的功业，并未被封存在这座清代的建筑里。它流淌了出去，流入了后世一次次重修桥、祠的工程中，化入了那些捐资的绅民、督工的官吏的无名劳作里。它更流入了这桥南街市井的烟火气息中，流入了每逢潮水退去，人们依然能安然行走于这座“海内第一桥”上的平常日子。祠堂的静，是一种蓄势的静，是江河奔流至开阔处，那一段看似平缓、实则蕴藏着无穷力量的静默。蔡襄公的笔，惊了鬼神，也定住了山河；而他这个人，连同他的祠，最终却选择融化在这片他造福过的土地里，不张扬，不居功，只以这一庭院的静，与门外那千年江流的动，那万人践履的桥，达成一种永恒而浑然的对照。



离开时，我再次走过那副“筑桥天地老，留笔鬼神惊”的楹联。此刻再看，那“惊”字之后，仿佛还应有一个无声的、巨大的留白。鬼神惊罢，天地老去，而人间的道路，就在这寂静的祠旁，在这不朽的桥上，继续向着无尽的远方，坦然延伸。