运河钞关秋月明 十一寻古到临清

戈壁玉

辞别燕赵的浩荡山河，我南下行旅，只为奔赴一个深藏心底的名字——临清。那大运河畔“烟火压两京”的繁华故地，那曾执掌帝国漕运咽喉的古老钞关，是我全部向往的终点。我只想亲手叩一叩它斑驳的石墙，听这位运河上的“老伙计”，讲述千帆过尽、帆樯如林的漕运往事。

当看到“冠县”这个名字，便知即将走出河北，到了山东省最西端的“西大门”。车轮碾过县界的标线，像郑重地翻开一册厚重的族谱。就在这一刻，掌着方向盘的先生，腰背似乎挺直了些，眼神也亮了。当车归入老家的故土，即便窗外是寻常田野，那份风物气息也仿佛忽然不同——或许连风都识得归人，拂过脸颊时，都带着鲁西平原特有的、似有梨花香气的温润。

冠县是著名的“鸭梨之乡”，亦是武学“查拳”的发源地。只可惜行程仓促，它们都成了擦肩而过的风景，未能留下齿间轻咬、汁水清甜的记忆，也错过了在演武场边，看一招一式如何将千年的风骨舒展成今天的模样。也好，这份遗憾，留一丝清甜的念想，存一份劲道的向往。给冠县，也给自己，留一个下次再来的、堂堂正正的理由。

来到三十多年未曾谋面的战友家，吃过午餐后，与老战友两家四人同往东昌湖。

雨中东昌湖，远望楼阁如淡墨渗入绵延的雨雾。我们便在这天青色的淅沥里，漂入一幅古城自行晕染的、无边水墨长卷。

东昌湖天青色的湖面，刚被雨点敲碎，我们就租船冲进了雨里。自己掌舵，船在雨中走得歪歪扭扭，像在考一个“古运河S弯驾照”——雨是随机路考，风是侧方位停车。我们这个“业余水手”，一边手忙脚乱，一边幻想正押送漕粮赶赴临清钞关。

原来，盼了好久的深度游，被一场雨浇成“快闪”后，反而淬炼出最淋漓的诗意：我们正以这份现代的、手忙脚乱的笨拙，去触碰那条古老航道湿润的灵魂。或许，这才是打开此城最生动的方式——用一点此刻的狼狈，去兑换一整片穿越时空的烟波浩渺。

这就是我国唯一一座泡在水里的古城，它始建于春秋，距今已有2500多年历史，位于山东聊城的水上，古城格局方正，状若棋盘，一平方公里的古城，被6.3平方公里的东昌湖所包围，京杭大运河穿湖而过，形成城中有水，水中有城的奇观，被誉为北方威尼斯。

城中央矗立的光岳楼，建于1374年，是现存最大的明代木构楼阁，乾隆皇帝南巡时曾登楼题匾，誉为天下第一楼。

一心向往古城的深度游，奈何天公不作美，雨势所迫，只能匆匆走个过场。雨中的青石板路泛着清冷的光，恍惚间竟像踏回了明清。我下意识把伞压低了些——生怕一抬头，真与哪位漕运归来的古人撞个满怀。他若问我：“兄台，今年临清钞关的税银，可还顺利？”我大概只能指指这漫天雨幕，叹一声：“漕船皆在雨中等泊呢。”

游走在古城街巷，雨丝毫没有停的意思。这雨下得不深不浅，正好催人匆匆。走在湿亮的青石路上，那一片片晃漾的水光，倒映的仿佛不是天空，而是被打湿了的、朦胧的旧时岁月。

别人雨中游湖是烟雨江南，我游东昌湖古街是“锅贴遇水则发”——鞋湿了，可想而知，那叫个嗨！

光岳楼，这座矗立于聊城中央的巍峨古楼，见证了这片土地的沧桑变迁。从史前的大汶口文化、龙山文化，到奔腾不息的黄河文化，再到贯通南北的运河文化，层层叠叠的历史在此交汇，赋予了它深厚的底蕴。

金龙腾云——东昌湖金龙广场二龙戏珠雕塑

站在临清运河钞关的仪门前。这座始建于1429年的庞大官署，曾是帝国漕运税收的心脏，占据全国运河税收的四分之一。眼前青砖灰瓦的建筑群，虽无往日商贾云集的喧嚣，但寂静中仿佛仍能听见算盘声声，看见南来北往的货船在此停泊、验货、缴税。作为全国仅存的明代钞关旧址，它并非冰冷的遗址，而是一部用砖石写就的、关于运河经济命脉的立体史书。

山东临清运河钞关。钞关，就是收税的地方。钞就是纸币，一开始用纸币交税也就叫做钞关。

大运河，这条横跨中国的水上丝绸之路，串联起无数风情万种的古城。而在这条金色水道上，临清钞关就像一个精明的“收税大王”，足足“营业”了500年！从1429年成立到1930年关门，它见证了帝国商业的兴衰起落。

更牛的是，这个钞关可是明清八大钞关中最能“赚钱”的存在，不仅开设最早，关闭最晚，税收贡献更是首屈一指。清光绪年间的朱批奏折就证明，这里可是正儿八经受到中央政府重视的地方，临清是唯一一个直属朝廷管理的钞关。

走过西白衣堂街，艾草清香总在水边巷尾萦绕。那手作的青团，糯软清甜，包裹着巷弄深处、流水之畔最绵长的家常滋味。

被列入国家级非物质文化遗产的“临清贡砖烧制技艺”。这项传承六百年的古老技艺，以特有的“莲花土”为料，历经二十余道严苛工序，烧造出“敲之有声、断之无孔”的皇家贡砖。它不仅是紫禁城、长城的筋骨，更在当代古建修复中重焕生机，是运河文化流淌的瑰宝。明清时期，临清贡砖主要依靠京杭大运河漕运至北京。朝廷规定，北上的漕船与民船必须按额度捎带贡砖。这些砖先运抵通州张家湾或天津武清等地的皇砖厂中转存储，最后经陆路转运进京，用于营建故宫、天坛等皇家建筑。

“临清的砖，北京的城”、“漂来的北京城”——这些古老谚语，生动揭示了临清官窑与北京营建史之间血脉般的联系。今天，当您走进故宫、天坛、明十三陵等核心古迹，无论是宏伟的主体建筑，还是精心的历代修缮，那些砖石的原料与工艺，都串联着从临清窑火到京城殿宇的数百里传奇，至今仍在无声地诉说着这段往事。

“临清的砖，北京的城”这句古老谚语，并非是夸张，如今已得到确凿史实的印证。首先，实物证据：在北京城墙、故宫等中轴线核心建筑的墙体中，屡屡发现刻有“临清”铭文的城砖，它们是来自历史的直接物证。其次，规模为凭：研究表明，北京中轴线建筑（包括宫墙）所用墙砖中，约90% 产自临清。如此高的使用比例，生动诠释了那句古谚。最后，档案为据：这些砖拥有明确的“官方身份”。明清史料详细记载了临清官窑的设立、漕运送砖的制度，每一块砖都承载着完整的贡奉档案。为了确保质量，每块贡砖在出窑时都会刻上烧造时间、窑户和工匠的名字，实行“责任到人”。这些铭文成为了它们跨越数百年的“身份证”。

矗立在临清考棚街上，独占鳌头的魁星楼。

鳌头矶：明代楼阁建筑群，因形似“鳌头”而得名，是运河分流处的关键航标，见证了无数漕船在此“争先进矶”，曾经也是文人观运河分流的赋诗胜地。

站在这“独占鳌头”的鳌头矶，远眺运河，雨帘已让对岸模糊，眼前不是千帆竞渡，而是一幅被雨幕晕开的水墨长卷。也好，这绝佳的“包场”待遇，让我们独享了这片雨打古矶的静谧。

登上鳌头矶城楼，眼前大红灯笼一挂，瞬间有种“中了状元”的喜庆。雨声中凭栏发呆，穿越剧的念头立马到位——就差套古装了！您还别说，这北方水城一下雨，竟美成了江南水乡——静谧美好全都有，就是苦了裤脚和鞋袜。哈哈！

往这“独占”门前一站，合影一张！鳌头我占了，好运我揣走，至于魁首嘛……回头再说！先笑纳了这份运河边的豪横，嘿！

战友介绍说，在临清美食遍布全市，被认定的“临清名小吃”就有 20种之多，其中不少是省级非遗。如托板豆腐、扣碗、羊汤、什香面、八大碗、捶鸡面、烧麦、砂锅等。临清因运河而兴，南北饮食在此交融，形成了博采众长的特色。其饮食本身就是一部“可品尝的运河史”，拥有超过80个美食类非遗项目。临清美食的丰富性，不夸张的说，足以让你进行一场长达月余，每天都有新发现的深度味蕾旅行不重样的美食。

有意思的是，临清的“托板豆腐”用木板盛放着吃。据临清本地流传的故事，明朝时一位赶考秀才饿倒街头，卖豆腐的“豆腐李”情急之下用垫豆腐的木板当碗，切上热豆腐给他吃。后来秀才高中，仍不忘这“木板豆腐”的恩情，使这种吃法流传开来。在临清，吃托板豆腐不叫“吃”，而叫“喝”。因为豆腐极其水嫩，食客需要微微弯腰，凑到木板边快速吸食，这是当地一道有趣的风景。

作为临清运河饮食文化的代表，“什香面”早已超越了字面含义。其“什香”意指菜码的丰盛与香味的复合，一碗之中常汇聚18种以上随季节变换的时鲜。这份盛情，据传也曾打动南巡的乾隆皇帝，因而得名。如今，它不仅是融合南北风味的舌尖之作，更是一份活着的文化遗产，承载着临清“因河而兴”的味觉记忆。

山东临清的清晨，人们的味蕾是被“炸马堂”的香味和叫卖声唤醒的。在临清吃到这根“变了形的油条”，吃的不仅是早餐，更是一段凝固在民间记忆里的历史……明代万历年间，太监马堂在临清督税时恣意盘剥、税网密布，致使商民困苦，最终激起了大规模民变。这段抗争记忆并未随时间湮灭，而是以一种极具民间智慧的方式被保存下来——人们将油锅中翻滚的面食呼为“炸马堂”，以此宣泄愤懑。如今，它已从沉重的历史符号，转化为一个承载着集体记忆的早点名称。

站在山东这片土地上拍照，脚下的齐鲁大地，是泰山黄河千年的凝望，每粒尘土都沉淀着春秋过往。这样的摆姿，一姿一态，镌刻于临清厚土，如运河舟楫，在时光里留下永恒航迹。

一桥分两省，一河隔古今。快门轻响，这身影，不是过客，是嵌入临清风骨的诗行，与古运河共守岁月。桥与河是地理分隔，对岸那片土地已是河北——一步之隔，两省相望，历史在这狭窄水道间低语。

一脚跨两省，烟雨也来捧场。面朝河北道声“吃了么您”，背倚山东揣好煎饼大葱——这湿漉漉的江湖，咱用脚尖平分了。再见啦，临清——运河上的端水艺术家，今日收工。待到下回天晴，再与你平分这江湖烟火。

运河钞关，清辉依旧；临清寻古，秋意长留。回望2025年深秋的10月4日至5日，我们不仅踏过青砖旧石，更在桨声灯影中，触摸了一段流淌的史诗。此行终章，心驻风华。谨记此二日。