半生余烬 念火未凉

不慌张老汉

又近冬月初九，时序碾着旧痕往前走，日子却漫得没了章法。中年的光阴，是本翻卷的旧账册，纸页间全是细碎的褶皱，藏着些说不清的羡慕，裹着道不明的失落，浅浅深深，都是岁月磨出的痕。

晨雾漫过窗棂，炊烟气裹着未散的困意漫进屋里，那些咽在喉间的沉与倦，像檐角悬着的雨珠，坠在时光里，溅起星点无奈，转瞬又融进寻常烟火，成了日子本真的模样。案头的书还叠着去年春节未清的琐碎，熊逸的笔墨与苏格拉底的哲思，竟也蒙了些烟火尘霜；晚风裹着孩子的啼哭漫进来，细碎声响里，全是中年避不开的烟火重量。

总在某刻恍惚抬眼，便撞见父亲的影子。是晨光里擦过的藤圈椅，木纹深处还凝着他掌心的温，触之便暖了指尖；是橱柜里叠放的军大衣，粗布上仍浸着旧年皂角的清冽，嗅之便漫了旧忆；是煮茶时浮起的浮沫，茶烟袅袅间，忽然与记忆里他递来的那杯热茶重叠，暖意漫过岁月，烫了眼眶。从前嫌他叮嘱沉，裹着光阴走久了才懂，风过耳畔的轻响，都是他没说完的话，漫过岁月沟壑，轻轻落在心上，成了安稳的底色。

日子裹着尘霜往前挪，偶有委屈堵在喉头，下意识想回头寻他说话，才惊觉他早已化作天边流云，隔着时光望我，眼底尽是温软，从未远离。

路过仁丰旌忠，走过南柳翠园，雨水打湿青砖，映出单薄身影。忽然记起幼时，他骑着永久二八，我伏在车后座，他的手掌稳稳护着，车轮碾过长夜，影子叠着影子，把夜色踩得很轻。

如今每一步安稳，都藏着他从前的托举；每一次自愈，都带着他留下的暖意。思念从不是撕心的恸，是饭桌上多摆的一双空筷，是换季时翻出的旧棉衫，是疲惫时触到的旧物——指尖一暖，便攒够了扛下去的勇气。

岁月沉潜，半生已过。鸡零狗碎里藏着烟火的实在，烟火深处埋着念想的暖意。父亲从未走远，他在梧桐叶的絮语里，在热茶的余温里，在我眼底未凉的光里。那些细碎的无奈，终被念想熨得平整；那些漫长的自愈，皆有他默默守望。

2025年12月10日，作于父亲80冥庆前。