畅饮生命之酒

李建新

希腊神话中的门神雅纳斯，生有两张面孔，一张回望过往的烟云，一张凝视未来的晨光。这双重凝视，恰如人生晚境的隐喻——立于时光的渡口，身后是蜿蜒的来路，前方是静默的归途。生命行至深处，回眸与远望交织成一种庄严的静美，仿佛在杯盏将尽时，仍细细品味最后一缕酒香。

这位年近九旬的长者，感知终点渐近时，却不悲不惧，反以笔为舟，溯游记忆之河。他在纸上铺展岁月经纬，铭刻往事印记，也写下欲传子女的肺腑之言。这不是对消逝的哀悼，而是对生命的郑重收纳。他记录一双平凡之脚丈量过的非凡旅程，书写个体微光闪烁的历史，也铭记一路所遇的恩典与暖意。字里行间，不见悲情、疑惧、忧郁或焦虑，唯有明净的感恩与从容的回望，如晚风拂过湖面，不起波澜，却荡漾着深沉的温柔。

他示范了一种走向生命尽头的姿态——正如丁尼生在《尤利西斯》中所咏：“我不能荒废我的旅程，我要畅饮生命之酒，直到杯底。”杯底或许已近，但酒意依然醇厚，每一滴都值得细品，每一口都饱含回甘。老去不是熄灭，而是将火焰调成静燃的灯芯，照亮内心的幽微角落。那是一种不疾不徐的行走，是明知终局仍不肯虚掷寸阴的倔强。

人皆会老，而老去的姿态却千姿百态。有人“行到水穷处，坐看云起时”，心怀感激，静观天地流转；也有人只是活着，等待终点悄然降临。这差别，未必系于学识高低或阅历深浅，却深植于是否曾思索生命的意义，是否预习过生死的课题，是否始终未曾松懈对心志的锤炼。真正的老去，不是时间的磨损，而是精神的退场。

生命从不只是“生”与“活”二字的叠加。帕斯卡尔说，人是会思想的芦苇；诗人则赞，晚年犹如灿烂的晚霞。确有这样的身影，老而弥坚，不坠青云之志。他们以思想为杖，以热爱为灯，在岁月的斜坡上稳步前行，不因年岁而自轻，不因迟暮而止步。

“汉语拼音之父”周有光先生，享寿106岁，笔耕至104岁。卧床难执笔，仍以口述延续思考，精神之火从未熄灭。冰心老人百岁之际仍执笔创作，被问及每日所为，她笑答“坐以待币”——实是等待稿费，更是等待每一个还能书写的日子。幽默背后，是智慧的沉淀，更是心灵的轻盈与豁达，如晚霞不争朝晖，却自有其绚烂。

一位在大陆创办幼儿园的台湾长者，七十多岁仍奔波不息。人问何以不歇，他答：“宁可倒在路上，也不愿躺在床上。”言语如炬，燃起一种向死而生的洒落与热烈。这不是对死亡的挑衅，而是对生命的全然拥抱——以行动宣告：只要心尚跳动，旅程便未终结。

当然，并非每位老人都须如此奔忙。我们多是凡人，首要之务，是活好自己这一生。老之已至，生活仍可多元丰盈。在身心所许的范围内，耕耘爱好，施展才情，收获喜悦。老要有老的样子，那样子应是自重、从容、感恩——如一棵老树，枝干苍劲，根脉深扎，静立风中，自有气象。

上了公车，无人让座便安然自立；有人起身，便诚恳道谢——第一次对让座者说，第二次提高声音，让全车听见：善行值得被看见，善意不该被沉默。这不仅是礼节，更是一种温柔的坚持：即便年迈，仍愿为世界点亮一盏微光，让良善在人间流转不息。

晚年，更是修心的时节。逐渐淡看名利，放下执求，不争不强，宠辱渐归于平静。远离无谓争执，减少消耗心力的交集。欲望变少，易获满足；心若狭隘，苛责他人，则处处生怨。怒火灼人，终究先伤己身。真正的安宁，来自内心的宽厚与澄明，如秋水长天，一色无垠。

达观而自尊，宽厚且安宁。老了，也可以成为一幅凝固的壁画，色泽温润，气象平和，在静止中蕴藏流动的深远。那不是终结的象征，而是生命沉淀后的静美，如酒经年，愈陈愈香。

生命之酒，杯底不是空无，而是饮尽后的回甘。每一步行走，每一次记录，每一份传递，都是向岁月深处置入的一味醇香。老去，不是尾声，而是生命沉淀后的另一重开端——我们以整生的经历为酒曲，在时光的窖藏中，静静酝酿独属于自己的那一盏清冽与浓厚。

那么，无论年岁几何，都请举起杯来，不被年龄所困，不为终点所扰。倾尽所有，诚恳而勇敢地，畅饮此生。让每一口都饱含深情，让每一刻都熠熠生辉——因为生命之酒，唯有饮者，方知其味。