【童年的种子，今天的森林】师语如种 蔚然成林

山河

作 者：山河

美篇号：37454602

图 片：作者绘制/拍摄（含模版图片）

1962年8月30日，是新乡市小学招生报名的日子。那天清晨，母亲牵着我的手，走向市红旗区工人街小学。阳光透过梧桐叶，洒下满路跃动的光斑。校门口人群簇拥，嘈杂的欢笑声与叮嘱涌进了我的耳朵。因年龄小了个把月，我几经周折，最终才踏入那扇厚重的小学校门。那时我不知道，一粒微小的种子，已悄然落入心田。

批准我入校的校长刘忠身材高大，像一棵沉稳的树。而真正让那粒种子苏醒的，是我的启蒙老师——张芙蓉。她是新乡地区师范学校刚毕业的高材生，清澈的眼睛里还带着些许稚气，就被学校委以重任，担任我们班的班主任，教了我们三年语文。那三年里，她带着我们识字、诵读、写作，我眼中的世界，从斑驳模糊，渐渐晕染成清晰。

二年级一堂普通的语文课，成了我童年最重要的节点。张老师微笑着问：“同学们，长大了你想干什么？”同学们争先恐后——解放军、医生、老师……轮到我时，我站起来，声音不大却清晰：“上大学，当工程师！”张老师眼里的笑意深了，她走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀：“上大学、做工程师，要懂很多知识。同学们，我们都要努力啊。”

那句话，像一颗被浇灌的种子，忽然有了破土的力量。我开始对“知识”有了具体的渴望。二年级下学期，我们班期中期末考试拿了年级第一。我语文和算术都考了满分。学校敲锣打鼓把喜报送到家里，红纸黑字，映得母亲的脸发着光。那年暑假回河东老家，四叔奖励了我一支钢笔。

日子在四叔送我的钢笔与书页间流过，转眼到了1966年下半年。一天，当我来到学校时，只见图书室的门窗被砸了，门敞开着，地上散落着一些书，一片狼藉；教室里，桌凳凌乱地堆放在一角，几个同学围着架在两块砖上的蜂窝煤取暖，兴奋地谈论着“外出”的事。我站在门口，手里的书包忽然变得很沉。那个关于“知识”和“工程师”的梦，仿佛也跟着散落一地的图书，被风吹得七零八落。

学校教学秩序失常后，我呆在家里无事可做，便找了一些小说来读。后来，许多小说成了“毒草”，我便转而寻找新的精神食粮。一本李四光、华罗庚等编写的《科学家谈21世纪》，为我打开了一扇天窗。

迷茫中，我下意识地开始为自己找“课”上，大哥书架上的电工类图书，成了我沉默的老师。我最先涉猎的是《电世界》杂志，之后由浅入深，似懂非懂地翻看完了《电世界信箱选集》、《电工工艺学》、《电工学》……那些密密麻麻的电路图和陌生的符号，构成了一个神秘而有序的新世界。

好奇心像藤蔓疯长，驱使我用双手去验证：家里的拉线开关、灯头，大哥的鼓形开关、验电笔，乃至MF16型万用电表，都被我一一拆解；读到“鸟落在电线上为什么不会触电”的解释后，我甚至穿上大哥的电工绝缘鞋，亲身去探寻那个秘密。

大哥的书刊点燃了我对电学和无线电的兴趣。1967年上半年，我常去知识分子家庭出身的玩伴吴新鼎家，看他和刘新保鼓捣矿石收音机。线圈、可变电容、耳机……我们赋予这些零件生命，捕捉到遥远电波携来的声音。课堂教学秩序失常，意外给了我一片野蛮生长的“电学森林”。而支撑我在此摸索前行的，正是童年种下的那粒种子——它让我相信，知识永远值得探寻。

多年后，我如愿上了大学，成为一名高级工程师。童年那片“电学森林”在我的人生中真实蔓延开来——发表的三十余篇论文，翻译的数百万字符资料，两项国家发明专利、一项实用新型专利的授权，是这片森林结出的果实。

【忆童年】这次征文活动让我想起这段往事。其实童年的种子，也许只是师长的一句话、一个眼神。它不预示森林的样貌，只为你标出最初的方向。一片森林，非一日可成。它始于一粒微小的信念，在漫长或布满荆棘的岁月里，凭借每一次好奇与坚持，默默扎根、伸展。

我最终想说的其实很简单：回去看看你的童年。那里埋藏着你最原始、最炽热的渴望。找到它，守护它，然后坚定地向光生长。终有一天，你会蓦然发现——自己已长成一棵树，悄然站立在一片无边的森林里，寂静，蓊郁，生生不息。