深冬里的绿

拾琢斯

拐进林子没几步，鞋底便触着了异样的软。那不是深冬冻土惯有的、拒人千里的坚硬，倒像是踩着一床吸饱了阳光的、厚茸茸的毯子。低头看去，心便轻轻地“呀”了一声。

是地衣。那样一片，铺陈在黝黑潮润的树根与裸露的岩石上，在万物敛息的时节，汪着一泊泊静而浓的绿。这绿，不是春日新叶那般俏皮的、招摇的翠，也非夏木沉沉的、蓊郁的墨绿。它是一种极有耐性的、从时间深处沁出来的苍绿，绿得有些发灰，又在那灰的底子上，固执地透出生命本真的润泽。仿佛一位年迈的隐者，在长久的缄默里，将一生的言语都凝成了这无言而温厚的色泽。

我蹲下身，凑近了看。它们并非一体，而是由无数微渺的个体，密密地依偎成的国度。有的如孔雀绿的绒，茸茸地竖起；有的像暗碧的苔藓，平贴于石面，织成最上等的丝绸；更有那枝状的地衣，细若游丝，分着叉，蓬蓬地簇成一小团，精致得像远古的蕨类化石，却又分明是柔软的、活着的。

我伸出手指，极轻地碰了碰。意料之外的凉，又意料之外的柔韧。它们附在岩石上，岩石便不再是冷硬的石头，而成了有体温、有记忆的依托；它们覆在朽木上，那将倾的衰朽便也不再可悲，反被这静默的生机点化成一座庄严的、青绿色的宫殿。它们是这冬之肃穆里，最低微也最深沉的装饰。

我靠着那覆满地衣的树根坐下，背脊传来敦实的支撑感。阳光就在这时，穿过头顶疏朗的枝桠，漏了下来。那光，也是冬日的，淡金色的，薄薄的，像稀释了的蜜，毫无暴烈之气，只是温柔地敷下来。视野前方，是一丛低矮的灌木。多半的叶子都已落尽，剩些铁线般遒劲的枝，在空中划着疏淡的笔画。可就在那枝桠间，竟也还零星缀着些常绿的小叶片，厚墩墩的，涂着一层蜡质的光，在斜阳里显得慵懒而富足，果真像“懒洋洋地躺在阳光里”。光与影在枝干间缓缓移动，筛下满地斑驳的、暖洋洋的寂静。偶尔有不知名的鸟，在极远的林深处短促地鸣叫一声，那寂静反而显得更圆融、更丰厚了。

我忽然想，地衣与这灌木，虽同享一片阳光，却是冬之生意的两种注释。灌木的绿，是延续的绿，它自有其根基、其脉络，承袭着春夏的旧梦，纵然慵懒，到底是一种显赫的、不容忽视的存在。而地衣的绿，却是无中生有的绿。它们是最先来的拓荒者，也是最坚韧的留守者。在生命队列的最前端，也在最末梢。它们没有根，不贪图土壤的深恩；它们结构简单，不过是真菌与藻类最质朴的拥抱，却成就了最顽强的共生。一滴夜露，一缕潮气，一片断崖，一角废瓦，便能是它们的全部王国。它们的存在本身，便是对“不可能”的温柔反驳。

在这片冬日山林里，灌木的绿，是阳光慷慨的赠与，是一场酣畅的、带着微鼾的午梦；而地衣的绿，则是从自身生命的最内部，一点点熬炼、挤压出的光泽，是一阕无声的、清醒的独白。一个是躺卧在阳光里的惬意，一个是将阳光嚼碎了，化作自身血脉的勤勉。一个令人羡慕，一个却让人生出无边的敬意。

风似乎停了。

周围只有光影在流淌。

我不再觉得背脊下的树根冰凉，那一片茸茸的地衣，仿佛将这树木最后的热力，连同阳光的暖意，都汲取了，又隔着厚厚的衣裳，徐徐地度给我。我的手指再次拂过那苍绿的表面，这一次，竟觉出一丝温存。

我在这深冬的绿意里，坐了许久。起身时，腿有些微麻，却感到一种奇异的充实。仿佛我也成了一枚微小的生命，被这片低矮而广阔的绿，无声地拥抱着，滋润着。

离去时，我没有回头，但我知道，那一片苍绿的、静谧的绿，已经在我心里，静静地生长了。