魂断古城 一一“5.16”甲子祭

黎静

撰文、摄影、 朗诵 黎静

广宁城鼓楼，南、北扁额书有“幽州重镇”“冀北严疆”各四个大字，据传出自清人之手。

尚存的一段古城墙

广宁古城墙一角

笔者在辽㫫州城明扩衔接段怀思

夜幕下的辽代双塔（国家级文物）

春光里的辽塔（君子兰摄）

魂断古城

一一“5.16”甲子祭

1966年5月16日，是我永生难以忘怀的日子。从这天起，我和亿万大中小学生一道，放下书本，中断学业，被卷入了一场为期十年的政治漩涡中。二年多后，千万“老三届”初、高中生以“知识青年”的特有身份上山下乡，农村学生还乡，去接受农民的再教育。从此，一代人的命运被重新改写…

我的中学时代是在辽西一座文化古城完成的。古城旧称广宁，是隋朝封五大镇山之北方镇山一一医巫闾山所在地，故近代遂改称为北镇。

北镇古城方圆20华里，有东、南、西、北、东南五座城门。1960年我初进城时，不仅五门完好，东门、东南门尚保有瓮城。遥望古城，威严耸立。中心鼓楼巍峨，背靠的双塔冲霄，西、北面群山翠屏环抱。钟灵毓秀，确有“幽州重镇”、“冀北严疆”恢宏之势。

我读书的一初中在南门里，高中在东门里，而二初中在北门里，西门里则是3166部队炮团驻地。

大风起

1966年5月16日，中央政治局通过了主席主持起草的指导“文化大革命”纲领性文件《中国共产党中央委员会通知》（简称“5.16”通知）。从此，一场轰轰烈烈的文化大革命运动开始了。正在备考的我们高三学生，同全国大中小学生一道，被迫停课，高考无期.，通通被卷进了这场为期十年的政治漩涡中。

青春就象一盏风筝，随风摇摆，接受新事物自然也快。就这“三校一团”、各自不足千人的青春团体，如干柴烈火，很快地被点燃，掀起了满城的火焰。

那么，谁是运动被整肃的对象？《人民日报》、《解放军报》《红旗》杂志（简称“两报一刋”）及时传达了中央“文革”领导小组的指示，北京赶来的本土大学生介绍了首都“红卫兵”（“文革”时期青年学生的特定称谓，戴袖标，意为“红色政权保卫斗士”）各式的样板:发动群众，贴大字报、喊口号、戴高帽、游街示众。一言以蔽一一“横扫一切牛鬼蛇神”、“打倒反动的学术权威”、“矛头对准走资本主义道路的当权派”（“文革”语）。于是，家庭出身地主、富农、资本家的知识分子，各行各业的拔尖人才，各级领导干部等等纷纷落马，成了人人喊打的“落水狗”，令其陷入了万劫不复的深渊…。

云飞扬

如果说，运动初期全国大中学生出于响应号召、人人争当毛主席的“红卫兵”，被动或是被裹挟成为加害师长的帮凶，那么，运动进入第二年后的派斗、武斗、清队、斗私批修、批林（彪）批孔（子）等等系列运动，就有了主观的因素了；如果说，京城返乡的大学生，运动之初是带着使命发动“文革”，冲击学校，伤害了师长，情理可原，但之后介入派斗、武斗，甚至煽风点火，演化成大型暴力及流血事件，那就难脱其责了；如果说，部队以“支持左派”的身份介入地方，扶持某位领导进入“三结合”领导班子，引起了两派的纷争，尚可以理解的话，那么，随后打压一派的系列操作，造成腥风血雨的局面，也就难逃其咎了；如果说，运动初期那些被贴大字报、揪斗、戴高帽游街甚至被抄家、毒打等等的教师、各行的业务骨干、专家、学者及名人等大多还能挺得住，那么，一年后的派斗.、武斗、清队等充满火药和血腥味时，普通人就很难招架得住了。

次年春，西门里炮团政委肖XX奉命首先下场了。他先是扶持从部队转业任副县长的郑XX为“三结合”领导班子人选。于是，引出了“好”字派与“糟”字派群众的严重分裂。“糟”派认定郑某出身地主，转业至地方长期抱病不出，推他不宜。力挺出身好、口碑好的本土副县长王XX入班子。他们得到了多数尤其北京来的大学生支持。就这样，城乡内外纷争不断，进而狼烟四起，连续发生县府门前静坐抗议、劫持抚顺援锦学生、肢体冲突乃至大规模械斗等事件。肖某为震慑“糟”字派，暗地里给围堵援锦抚顺学生有功的中安公社“好”字派农民“驱虎豹”战斗队发了枪。“糟”字派当然不示弱，在群头L某率领下，星夜乘车去同地枪库抢枪去了，就此派斗升级。初是两派各占县府和鼓楼两处制高点隔空用高音喇叭喊话，旋即枪声四起。烈度最强的要数北京来的大学生j某。他座镇盘山县（今改为盘锦市）邮电白楼，号召辽西“糟”字派拉队伍去那里长踞建立根据地，就象当年主席率众上井冈山那样。于是，北镇“糟”字派群头L某，率十几位骨干会同邻县“糟”字派“战友”啸聚此地，开启了武装踞守。据传，在攻守枪战中死了一个人。不久，在饮干食尽极度危情之下，聚众星夜不得不撤退，而j某早已不知所踪…。

魂断古城

继67年下半年武斗升级，一场“清理阶级队伍”运动在全国范围掀开了。这时3166部队官兵以“支左”工作队的身份成批下场了。深入学校、机关、团体，声言要揪出隐藏在革命队伍里的黑手，并要人人“斗私批修”“灵魂深处闹革命”（“文革”语）。他们把第一拨触及过的准“牛鬼蛇神”统统关押起来集中办班，要人人过筛子。此时的主导者是“支左”部队的官兵及其支持下的“‘三结合’革命委员会”。学校追随者多是青年教师和少数学生。“清队”中人们最怕的是被定性为历史或现行反革命分子。凡经历过57年“反右”斗争的人，深谙一旦被划定为右派分子，不仅自己丢了饭碗、跌入深渊，还会株连家属、子弟，几世不得翻身。于是，人人自危，有的被逼得精神崩溃直至自寻短见，一死了之，免得定性后全家受株连。

我校最先出事的是教数学的张XX老师，据说他旧社会背景复杂，娶了两个老婆，跳进了校园水井溺死了。可他的数学课一直讲得风生水起。紧接着出事的是主管农业生产的冯XX老师，他跳进了学校南菜园水井自杀了。他仅仅因为出身富农，平素对学生参加劳动要求“狠”了点，可他提供的是全校师生伙食用的多半蔬菜。第三位是王姓戴有“右派分子”帽子的女教师，1957年她已经被开除了工职，远去了黑龙江，知其人的很少。不知何人“革命彻底”，竟在反“右”斗争十年后，将其从遥远的异省押解回来批斗。她生而无望，趁夜深人静上厕所之机，用丝袜吊死在城墙下的女厕里…。

最令我痛心的，是一中我读初三时的班主任曾xx老师。他是位顶呱呱的语文教师，只因出身富农，平素对学生要求严酷，清队中还是没能躲过此劫，跳井自杀了。是他，教会我写作要“言之有物”；是他，在我备考偶染风寒之际，亲自送餐于床前，扶助我考入了省重点高中。据传，二中自杀的还有谢老师…。

不久，我的家乡传来噩耗，包括我读小学被打成“右派”的蔡××老师在列，一夜间被公社“群众专政”人员一连打死了五位“地富反坏右”分子。接着传来，沟帮子医院郝姓青年医生在枪战中被打死，五粮公社一位张姓农民在枪战中被射杀…。

何止如此！可悲的还有县、社两级领导干部，如从我的家乡走出来的公社副社长W某，运动之初被逼自杀了。那位引起派争且已跻身县“革委会”副职的郑某，运动后期厌倦了无休止的政治博弈，选择了自我了断。顺便提及那位本土出身的王xx副县长，后来调入邻县任正职，在改革的大潮中竟成了绊脚石…。

论说，清队后到了“斗私批修”阶段不该再抓阶级敌人。可我校在支“左’肖某麾下的马营长率领下，我们班仅有41位同学，就抓了王xx、张xx两位同学，打成了“现行反革命分子”，立马被遣送至原籍管制。善良的人们哪里知晓，在那个“极左”非常时期，揪出的敌人愈多，阶级斗争的盖子就算挖得愈彻底，支“左”的成果就愈大，他们升迁的机会就愈多。那时的社会逻辑就是如此，得势者怎么会轻易收手呢！至于被逼得鬼哭狼嚎、被打出屎尿裤子以至妻离子散、背景离乡甚至潜逃国外或港澳地区等事件屡屡发生，也就不足为奇了。

毁于一旦

其实，名曰军代表（肖某）、干部代表（肖扶持的郑某）和群众代表（肖调农民战斗队劫持抚顺学生有功的队长王某）“三结合”的革命委员会（简称“革委会〝）领导班子，实则军代表肖某说一不二。例如，为创建革命烈士纪念碑，他下令拆除全国唯一保存完好的国家级文物、北方镇山神庙一一俗称“碑子庙”里的历朝古碑，移至万紫山做了垫角石，美其名曰“破旧立新”、“古为今用”。

在之后的“深挖洞、广积粮”“备战备荒”大背景下，肖某想出个看似一举多得、实则断子绝孙的决策:扒倒国家级文化名城，用城墙砖在各处广场地下构筑防空洞。城墙推倒了，城乡差别就缩小了，还可以变墙基为环城路造福人民，离共产主义社会就又前进了一步。多么冠冕堂皇的托词呀！作为手握生杀大权的军代表，肖某用不着请示谁，也无须征询百姓的意见，他一声令下，很快一座绵延二十华里、完好恢宏的辽建明扩、与山西平遥古城同期获批的国家级文物，就这样灰飞烟灭了（肖的炮团西侧留有一百余米护院墙，修地下防空洞多余的城砖，他下令建了个球场，近年因开发而毁掉）。近千年的辽建明扩古城，天灾无损，战火未灭，却毁于“文革”中的人祸，是时功还是史罪，历史自有评说。后来编纂县志，仅寥寥几语记录毁城的史实，连“肖春绵”的名字都未提及。给北镇人世代引以为傲的“全域旅游城”恢复，带来了无法弥补的损失。据传，不久他本人被提升至锦州军分区任职…。

一场轰轰烈烈的文化大革命运动摧毁了无法估量的文化古迹，也夺走了无法估计的人民功臣、文化名人、大批知识分子以及无辜百姓的生命。十年间，国民经济停滞不前，法制遭至空前的破坏，亿万青少年失学，读书无用盛行，生活主要物资限量或凭票供应…，其造成的巨大损失难以估量。

广宁古城早已从历史中湮灭，无辜者的名子很少还有人记得，大规模的政治运动也已不再重演，以法治国日益深入人心。对那场动乱党史早有定论，可时至今日，在强力反腐的情势 下，还有人力推那个时代无腐败，应当再来一场类似的运动，整肃干部，力克时弊。他们或是幼稚无知，或是主观臆断不负责任。果真如此，几十年辛辛苦苦打拼来的改革成果必将毁于一旦。我们坚信，凡有良知的过来人，不会还有谁赞同那场动乱，重蹈覆辙了。

（2025年12月初稿， 2026.5.16定稿）

后记

5月16日是个特别的日子。60年前的今天，“两报一刋”发出了一个十分特别的通知一一《“5.16”通知》：全国大中小学生一律停课，统统参加“无产阶级文化大革命”运动。此后，在中国的大地上，发生了一场历经十载惊心动魄的政治运动。上至国家主席，下到普通百姓，统统被卷进这场政治风波中。批判不止，武斗不断，流血事件时有发生。有的被迫害致死，有的妻离子散，有的背井离乡，亿万学生被迫辍学，国民经济停滞，社会动乱不止，给国家和人民造成的损失无法估量。

我的一位老同学日前写了一首关于古城的忆诗，发出后收到了一些读者的留言，其中有怀疑其历史的真实性并予以反驳，赞同那场“文革”运动的历史作用，力主当下反腐需要同样的一场运动。于是，引起了笔者记录史实的动念。多日来脑索陈记，力求还原历史原貌，今日了却。如有违背史实处敬请指正。并以此铭记60年前所经历的那场运动。

北京地坛供奉的北方镇山医巫闾山神位

明代辽东总兵官李成梁石牌坊（国家级文物）

全国唯一现存的北方镇山神庙前石牌坊（下同，君子兰摄）

山神庙全景（国家级文物，君子兰摄）

医巫闾山大阁景区（商立民摄）

鼓楼东邻天主教堂

北镇高中“老三届”上山下乡50周年纪念日回母校旧址（2018、9、27于基督教堂前）

（点击作者头像，可查阅作者美篇专栏其它作品）