《驿站故事》老 屋

感悟人生

美篇号：30547007

美篇名: 感悟人生

文字/图片/编辑:感悟人生

我家的老屋，坐落在内蒙古宁城县三家营子村中的一片开阔地上，房子是1982年建造的，当时挨着生产队，全部是砖瓦结构，是全村最好的房子，院里占地1.66亩，三间正房坐北朝南，红砖铺地，厢房、小房错落有致，还有一眼水井、一座菜窖、西南角有一个猪圈，院墙围成的天地，曾是我和弟弟整个童年的王国。1992年，我们全家搬到县城，老屋便渐渐沉寂。1998年8月由本村主任史桂民写了一份买卖协议，招呼老邻旧居和村委会人员吃了一顿饭，房子正式换了主人，本营子的宫庆荣给他儿子买了当婚房。从那以后，它不再属于我，却一辈子住在我的心里，宫庆荣的儿子宫飞是一名大车司机，买了房子后只住了二年，后来也搬到外地住了，院子一直闲置。

2025年公历11月20日，表妹出嫁，我特意回老屋看它一眼。铁门上锁，红砖围墙依旧，却掩不住院内的荒芜。门前土路已经变成水泥路，只是少了儿时奔跑的脚印。推开门，远望去仿佛打开一段尘封的时光。院子里，主人种的玉米秸秆还没有收割，玉米秸秆残留的茬子扎在干土里，像岁月竖起的刺，扎得让让我心疼。那条我曾追着伙伴疯跑的砖道，如今被杂草撕出裂缝，红砖褪了色，像老人斑驳的手背。

正房的窗框还在，玻璃蒙着灰，屋檐下挂着几缕干枯的藤蔓，风一吹，轻轻晃。我记得小时候夏天的傍晚，母亲在东厢房门口摘菜，我蹲在井边摇辘轳打水，冰凉的井水打上来，浇在刚翻过的菜地上，泥土的香气混着水汽扑面而来。那时的院子，鸡在刨食，猪在哼哼，狗在摇着尾巴叫，井绳吱呀，母亲喊我吃饭的声音，能传到院外。

如今，树叶都落光了，枝干交错在晴空下，像一张张开的手，抓不住什么。菜窖的口被土半掩着，猪圈塌了一角，风从破洞里穿进穿出，发出低低的声音。我站在院里，忽然想起十五岁那年冬天，我跟父亲一起起猪圈的粪便，冻得鼻涕直流，妈妈递给我和父亲每人一碗热姜汤，说：“累是累，可这日子，踏实。”那时的苦，如今想来，竟全是甜的。

老屋没塌，但他已经卖给别人了，从此不属于我家。没人住的房子，不是家，只是废墟。它不再冒烟，不再亮灯，不再有脚步声在夜里响起。它只是沉默地站着，像一个被遗忘的老人，守着空荡的记忆。我蹲下身，摸了摸砖缝里的枯草，指尖发凉。这院子，曾盛着我儿时的梦，捉迷藏时躲在柴垛后的心跳，扎草时被稻草扎得发痒的手心，还有夏夜躺在房顶看星星时，听父亲讲那些励志的老故事。

我终究没进去正房老屋。门锁着，房子是人家的，钥匙在主人手里。想一想有些门，打开了是回忆，关上了是告别。我站在墙上呆呆了站了好久，目光呆滞好一会儿，满满的回忆，转身离开。铁门在身后轻轻合上，发出一声闷响，像是老屋最后的叹息。

其实打开门最想看的是东屋的土炕。当年糊墙时的报纸，七十年代墙上贴的宝宝骑着金鱼的年画。炕沿的磨痕还在，是我和弟弟小时候来回上下炕磨出来的；墙根的泥地上，还有道浅浅的印子，那是我和弟弟偷藏的玻璃球滚出来砸的坑，妈妈那时常说说“等你们娶媳妇时用泥巴填上”，可这坑比我留在这儿的年岁，还要深些。

走远了，我回头望了一眼。阳光洒在老屋红瓦屋顶上，亮得刺眼。那光，和三十年前一样，只是照着的，已不是我的家了。老屋还在，可属于我的那一段，早已随风散了。它荒在那里，像我心头一道结了痂的伤，不疼了，可一碰，还是会渗血。