那年十二月，我们奔赴马兰

莺歌燕舞

那年十二月，我们奔赴马兰

高飞燕

今天是2025年12月9日，我坐在窗前，手里摩挲着那张边角泛黄的老照片。照片上，一群穿着绿色军装的年轻人站在火车站台，胸前的大红花格外鲜艳——那是46年前的今天，1979年12月9日，我们入伍的日子。

入伍那天

那天的天很冷，北风刮在脸上像小刀子，但我们心里烧着一团火。当绿色的军装发到手里，我们笨拙地互相帮忙系好领章帽徽，对着镜子看了又看。那时的我们，大多还是十八九岁的毛头小子，对军营的一切既陌生又向往。“到了部队好好干！”父母的叮嘱还在耳边，火车站的汽笛声已经响起，我们背着简单的行囊，踏上了征程。

闷罐车上的征途

我们坐的是闷罐车，没有窗户，只有车顶的透气孔透进一点光。车厢里挤满了和我一样的新兵，大家席地而坐，靠着背包。一开始还有些拘谨，后来不知是谁起头唱起了军歌，歌声在狭小的空间里回荡，驱散了旅途的疲惫。我们聊家乡，聊未来，聊对新疆的想象——那片遥远的大西北，在我们心里神秘又神圣。几天几夜的行程里，车厢成了临时的家，战友间的情谊就在这颠簸中慢慢生根。

戈壁滩上的坚守

终于，火车抵达了新疆马兰基地。眼前是一望无际的戈壁滩，天空蓝得像一块布，远处的雪山在阳光下闪着光。这里没有城市的繁华，只有简陋的营房和呼啸的风沙。我们很快投入到紧张的训练和任务中，作为核试验任务的参与者，每个人都知道肩上的责任。无论是站岗执勤，还是在训练前做最后的准备，我们都一丝不苟。戈壁滩上的日子很苦，夏天烈日炎炎，冬天寒风刺骨，但没有人抱怨。因为我们知道，我们在为祖国的核事业默默付出，这份使命让一切辛苦都有了意义。

岁月不改初心

如今，我们都已步入六十多岁的年华。头发白了，腰杆也不如当年挺拔，但每当和老战友聚在一起，聊起马兰的岁月，仿佛又回到了那个年轻的自己。当年的绿色军装早已珍藏在箱底，可那份军人的情怀，那份对祖国的忠诚，却从未褪色。46年光阴似箭，改变了我们的容颜，却改不了我们对那段军旅岁月的铭记。

那年十二月，我们奔赴马兰；这年十二月，我们怀念马兰。那段日子，是我们一生的骄傲。