不赶时间的风景

海·纳百川

如今我最珍视的，是一份能自在穿行于这座城市的闲情。它像一把钥匙，为我打开了“漫游人生”的另一种可能。

地铁快，却总在地下穿行，窗外是望不到头的黑暗，唯有进站时，才漏进几缕匆促的光。公交车慢，却沿着城市的脉络徐徐前行，像一位耐心的向导，把流动的街景、斑驳的树影、鲜活的人间烟火，一帧一帧，铺展在你眼前。

年轻人总在赶路，像上紧了发条的钟摆；我们这些退了休的人，反倒觉得，时间成了最宽裕的资本——慢一点，又何妨呢？能把风景好好看进心里，这光阴便不算虚度。

听人说有一种特殊的旅行方式，就是坐公交，每天坐一班车，跳上就走，管它到哪里，随机下车，去周边逛一逛，这也是一种人生的体验。第二天，再换一个方向，又是另一番崭新的天地。

说到坐车，不会晕车是我的一大优势。不像我夫人，她一坐车就晕，唯有握着方向盘才踏实，所以家里出门的路，大多是她握着方向盘丈量的。我恰好也乐得清闲，只愿安坐一旁，做个闲看风景的人。而这份对坐车看风景的执念，大约要追溯到小学时去外婆家的那段时光。

那时过年，最常坐的是“棚车”。说是“临时加班车”，其实就是运牲口的铁皮车厢改造的。打扫得再干净，也总飘着一股草料混杂的、说不太清的气味。地上铺着干稻草，大家挨挨挤挤地席地而坐，倒也别有一番暖意。这棚车晃晃悠悠，走走停停，从杭州到衢州竟要耗上整整十个钟头。可偏偏是这份慢，衬得它票价格外低廉，成了父母精打细算里最实在的最优解。

车厢两侧有几个小小的铁窗。我总爱使劲把脑袋往外探，去看外面的风景。母亲在身后扯着嗓子喊：“危险！快缩回来！”可我哪里听得进去？风呼啦啦地刮在脸上，带着尘土的气息，却满是自由的味道。田野向后退去，村庄向后退去，电线杆也一根根斜斜地跑远，像一幅永不停歇的流动画卷。那一刻，总觉得自己像只快要飞出笼子的小鸟，连扑面的风，都带着翅膀的形状。

后来，我自己竟也成了这流动风景中的一员。大二那年春节，我到杭州火车站勤工俭学，当了一回临时列车员。我负责的4号车厢总挂在列车尾端，常常整节都甩在站台外面，看不到站牌，也听不清广播，到站全凭经验猜测。麻烦是真麻烦，可那时年轻，浑身有使不完的劲儿。

那才是记忆里真正的“春运”——人山人海，车厢里拖家带口，行李堆得密不透风。

那种车坐的人很多，有时候挤得根本上不去。我正不知所措时，只见列车长走了过来。他上去就对着后面的人的屁股一脚往上踹！借着这股力，那人还真的就“飞”进了车厢。全车人先是一愣，随即爆发出一阵善意的哄笑。那股子粗粝又热乎的江湖气，至今想起来，心头还是暖的。

那拥挤不堪的车厢，像个移动的“故事会”。一位出差的刑警，低声讲起办案的惊险，四周的人都屏住了呼吸；一位从南边回来的自卫反击战老兵，说起战场的旧事，让我第一次真切地掂量出“和平”二字的分量。那些嘈杂的人声、孩子的哭闹、行李的碰撞，混在一起，竟比任何乐章都更深刻，更让人难忘。

前阵子学校组织退休教师聚会，听吴老师聊起他的泰山之行，心里直发痒。

他头一回是女儿女婿开车带他去的，坐索道，看风景，走马观花，总觉得没摸透那山的脾气。没过多久，他揣上新买的智能手机，买了张绿皮火车票，独自一人又去了一趟泰山。“那车慢是慢，一站一站地停，但票价还不到高铁的三分之一，人又少，清净。”他在车站旁寻了家小客栈住下，第二天不紧不慢地往山上爬。“一步一步，都踩在实实在在的石阶上。”他那般随性自在，真叫人羡慕。

他爱选个陌生地儿，坐绿皮车抵达，寻个窗明几净的落脚处安顿下来，然后打车去当地好玩的地方，接着再坐绿皮火车去下一个地方继续游玩。我觉得这种方式挺好，因为退休的人时间是多的，只是想放松心情，到处溜达一下。

我也想学他，把日子过出点“漫游”的滋味。我天生不晕车，算是种福气。从前我总坐在副驾上看风景，如今有了大把时间，何不就把这座熟悉的城市，当成一座无边无际的大公园呢？

于是，我想随意跳上一辆公交车，不问它开往哪里。看到顺眼的站名，或窗外景色动人，便下车走走。去幽深的小巷，闻闻不知谁家飘出的饭菜香；到郊野的田埂，踩踩冬日松软的泥土；寻个公园的长椅，晒晒太阳，听听老头老太们闲聊。第二天，再换一个方向，又是另一番崭新的天地。

这哪里还是旅行？这分明是一种过日子的态度了——像儿时坐棚车那样，揣着对前方单纯的好奇；像当临时列车员时那样，拥抱这人世最真实的烟火气；像吴老师重爬泰山那样，懂得在“慢”里，品出生活最本真的滋味。

慢一点，再慢一点。

毕竟，最好的风景从来不在急于抵达的终点，而在一路不断向后流淌的光阴里。