《雨落十月，轻念生死》

武当山夫

《雨落十月，轻念生死》

2025年的 金秋十月本该是层林尽染、风清日朗的模样，可今年的十一过后，连绵的阴雨缠缠绵绵下了半月有余，气温像被按了急降键，骤冷的风裹着湿意，吹得人心里也凉飕飕的。这短短一个月里，我这边两位亲人，我老公那边两位亲人，一起四位亲友相继离世，他们年纪都不算大，身前本就受着病痛的折磨，或许这场突如其来的降温，终究成了压垮生命的最后一根稻草。

悲伤像阴雨一样漫进心底，挥之不去。四位亲友中，二伯母的离去让我感触最深——上午还鲜活的生命，下午便已化作一缕青烟，那场仓促到让人措手不及的葬礼，让我第一次如此真切地触摸到生死的边界。看着灵前的素白、亲友的泪目，听着沉重的哀乐、繁琐的仪轨，我忽然想：等轮到我的时候，我不要这样。

我不要儿子为我披麻戴孝，不要他稚嫩的肩头扛起沉重的悲伤；我不要亲戚朋友们为我辗转难眠，不要那些撕心裂肺的告别，徒增彼此的煎熬；我不要厚重的棺木耗财耗力，不要那些流于形式的仪式，将离别变得压抑又疲惫。

我想要的，是从现在起，认真对待每一个日出日落。晨起去公园跑跑步，傍晚在阳台练会儿太极，三餐规律，作息如常，用日复一日的锻炼，为生命筑牢抵御疾病的铠甲。我想要的，是在年老体健、神智清明之时，对着手机镜头，慢慢讲讲我的故事——讲小时候爬过的山、吃过的苦，讲年轻时爱过的人、拼过的事，讲为人父母的欣喜，讲岁月沉淀的从容，把那些藏在时光里的温暖与遗憾，都变成留给家人的念想。

我想要的告别，是在一片开阔的草地，搭一顶简单的帐篷，坚决不去医院，不插管，不抢救，人走是必然的坎儿，犯不着遭那罪，也别折腾家里人。还说，除了意外走的，正常老死的，没有少心无肝的，都是顺顺当当的归宿。

身边围坐着我最爱的亲人与挚友。没有哀乐，没有哭喊，只让我的手机循环播放着舒缓的阿弥陀佛佛号，我们像寻常相聚那样，说说话，聊聊天，笑着道别。然后，让我在熟悉的佛号声中，安安静静睡上三天三夜，别瞎搬动我，也别在我跟前哭天抢地的，让我安安静静走。不受打扰，不带牵挂。

等七十二小时后，便送往火化场，不必有任何多余的装饰，不必有沉重的棺木拖累。骨灰装在最朴素的盒子里，寻一处有泥土、有草木的地方，轻轻埋下就好，不必立碑，不必记念，让我化作滋养草木的养分，悄悄回归自然。

来时，我们赤条条一无所有，带着啼哭闯入人间；走时，也该轻装上阵，不带走一片云彩。生命的意义从不在离别时的排场，而在活着时的坦荡与温暖。认真活过，从容告别，便是对这世间最温柔的回馈。