渐行渐远的杂志年代

夜莺在歌唱

每次回乡村的老家，都会翻检一下那些年订阅的旧杂志，别有一番滋味在心头。这些杂志一般都是自己订阅的，几乎每年都订得有；即使没有订的年头，也要从报刊零售亭购买。年代不同，心态不同，兴趣不同，订阅的杂志种类也就不同。

刚参加工作时，有点小资情调，长期订阅的杂志是《读者》《青年文摘》一类的杂志。那时，对诗歌也正处于狂热时期，所以，《诗刊》《星星诗刊》《诗歌报》也常常从邮局买回放在案头。

从事的主业是教育工作，曾经豪气干云，想两手抓（一手抓教学、一手抓写作），两手都硬，在订阅了大量文学杂志的同时，还订阅了大量的教学杂志：《中学语文》《语文学习》《中学语文教学参考》《语文教学之友》等专业教学杂志每年都订，每年的书报刊费都在三、四百元。那时，单位曾经要求每人每年订阅不少于80元的杂志，我往往能超越完成任务，还能帮几个不想订杂志的老师顶任务。

在教学上成长之后，教学杂志订得少了，文学类杂志订得多了起来。《散文》《散文选刊》《随笔》《小说月报》等杂志占了每年订数的大头。每次上县城，只要看到有《中篇小说选刊》，一般都会买下来。

人到中年后，随着思想逐步成熟，对那些励志类、青年类读物兴趣渐渐转移，于是《杂文报》《杂文选刊》《杂文月刊》等杂志又成了情有独钟的杂志。《杂文报》停办之后，现在的《杂文月刊》与《杂文选刊》是期期必买。

长年累月的订阅和购买杂志，再加上喜欢购买书籍，书柜早已书满为患，床头下、窗台上到处都堆得有，随处有书看。亲戚朋友来，看到这么多书，想借阅，翻翻之后，发现没几本他们感兴趣的。我也就免了书写“唯书与老婆不借”之类的条幅。他们走时，常常不忘告诫：杀不尽的猪，买不尽的书，买这么多书干什么？面对堆积如山的旧杂志，我却是满心欢喜：这是一座座宝山，每次入宝山，都不会空手而归。

为了不让杂志遗失，曾立志将所有杂志按年代顺序装订成合订本，以半年为期，合为一本。装订的时候，先将书码齐整，用铁夹固定，再用特制的钻头沿书脊边缘钻3个孔，然后用纳布鞋的绳线穿过去，一本特大号的杂志合订本就出来了。可是杂志装订之后，容易散失的缺点是排除了，但另一个缺陷又暴露了出来：不利于阅读。特别是对于我这样喜欢躺着读书的人来说，抱着一本砖头厚的杂志合订本，沉沉的，太过压手，极不舒服。所以，后来买的杂志就不再装订了，只按年代和期数顺序集中摆放在一处，方便随时取阅。

父亲也是一个爱书人，爱买书和读书，但对我的这种大量订阅和购书曾经颇有微词、满腹狐疑：都看了吗？看得完吗？我说，百分之八十都看了。父亲不信。我将杂志和书籍翻开给他看，里面的诸多精彩之处常常画满了圈点标记的线条。父亲不再说话。

近年，书买得少了，杂志几乎不订了。常常告诫自己：买了一定要读，读了一定要写。只有这样，才能不辜负纸上那一个个鲜活的灵魂。