网名的变迁史

温馨2005

岁月是一条无声的河，许多东西被它带走，也有些东西，像河底的卵石，被冲刷、打磨，渐渐显露出另一种质地。比如，那些曾代表过“我”的网名。

如今回想，这十几年的命名史，竟也暗合了那三重古老的境界：见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山只是山，见水只是水。

第一境：见山是山——名中住着一个“狂”字

那时，网络是一片新大陆，名字是插在上面的第一面旗帜。总要鲜艳些、奇崛些，仿佛不如此，便不足以在茫茫人海中宣告自己的存在。名字是铠甲，也是呐喊，图的是语不惊人死不休。

于是有了 “买女孩的小火柴”。安徒生的童话底色太悲，便偷偷换上一个“买”字，在法律的边线内，藏一点促狭的幽默。后来，又觉得该有些抱负，便叫 “追梦的小蚂蚁”。是啊，再渺小的个体，心里也揣着一片浩荡的天空。那时深信，名字是一道光，必须亮得夺目。

第二境：见山不是山——名中浸着生活的“盐”

不知从何时起，青年悄悄褪去了外壳。生活的具体，压过了飘摇的狂想。起名的心境，也从向外的张扬，转向向内的收拢。文学味浓了，烟火气也重了，名字里开始盛放实实在在的牵挂与向往。

“佳佳2005”——女儿的笑靥与生命开始的年份，成了最柔软的烙印。“悠悠子衿”则是一点笨拙的文雅，仿佛念出《诗经》里的句子，自己也能沾上些古风悠悠。

还有那对绕口令似的名字：“水做的冰” 与 “冰化的水”。为何而起？已记不真切了。或许只是迷恋那种相生相化的、懵懂的自然哲理，像青春本身，坚固又易逝。

第三境：见山只是山——名里只剩下一个“真”

年届五十，许多事真的淡了。名字是什么？一个代号而已。于是痛快地用回本名——“翟国辉”，或者加上年份，朴拙如一块青砖。直到一次网络诈骗，盗用了这份“真实”。现实冷冷提醒：最直接的坦露，有时也最危险。

那就退一步吧。不想再费心雕琢，也不愿全然隐匿。于是有了现在这个名字：“只爱zhai”。用的是拼音汉字化，说的是直白到近乎傻气的心意。它不再是一座渴望被看见的舞台，而仅仅是一扇虚掩的门——懂的人，自然懂。

生活就是这样，日子就是这样。我们坐过青春笙歌的画舫，驾过中流击水的激舟，而如今，更想安然坐在时光的岸边，看云卷云舒，听细风斜雨，观落日把天地熔进粼粼波光。

这心境，恰如蒋捷那阕《虞美人.听雨》。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

从“买女孩的小火柴”到“只爱zhai”，不过一串名字的变迁。但细细数去，那里面竟也下过一场人生的雨——少年时的红烛喧嚷，中年时的江阔云低，到如今檐下听雨的平静。每一个名字，都是渡我们过河的一叶小舟。舟已过，痕犹在，而岸，一直在前方。

网名如镜，照见的是我们一路行来，对世界、对生活、对自我，那悄然变化的凝望与解答。