《画家老张》

宝珍亚

画家老张

上世纪七十年代，高邮扬剧团有个吹笛子的乐手叫老张，比我们大几岁，一头的卷发又黑又亮。身高算是三料个子，清瘦矫健，干净利落，喜欢穿白裤子，是个讲究人。

平日里，老张的尖头皮鞋总是擦得锃亮，偶尔还会穿白色皮鞋。那个年代，白皮鞋不好买，除了上海以外，别的地方都买不到，上海有一些“老克勒”周末晚上会悄悄地穿上白皮鞋去外滩和平饭店听音乐喝咖啡。（注：老克勒特指旧上海时期生活讲究、穿着精致、有西方文化背景且阅历深厚的群体）至于老张穿白皮鞋干什么用，一时还真的说不上来。出于好奇，我曾经问老张白皮鞋是从哪里买的，他说家里有亲戚在上海。

老张讲一口的“高普话”，（高邮普通话）可能是在扬剧团工作的原因，有时候还夹杂着扬州口音。高邮话、普通话加扬州话合在一起，说起话来信息量很大，听起来不算别扭。老张就住在扬剧团的院子里，当年的高邮扬剧团是事业单位，正二八经的文艺团体。扬剧团的大门朝南，高门坎，院子里有几棵皂角树，足有头二十米高，带刺的灰白色粗树干，两个人也抱不下。到了秋天，凉风习习，被吹干了的皂角会象风铃一样发出哗啦哗啦的声响。院子的东侧是用竹木架子搭起来的排练戏台子，在台前的空地上放好櫈子就是临时观众席。后面的大棚是练功房，冬天虽然很冷，但可以挡风遮雨，不影响学员练功。最北面一排房子是剧团宿舍，老张就住在靠东侧的一间屋子里，房间不算小，大部分空间都当了画室。（实际上老张当时已经离开扬剧团了，只是还没有搬离剧团宿舍。）

我在高邮师范学习的时候（1978年——1979年），好友陈立辉在高邮扬剧团画布景，陈立辉的家在梁逸湾附近，他一个人住在院子的厢屋，相对比较自由，这里也是我和戚跃春的活动据点。立辉家离扬剧团不远，从剧团的后门走过来更近，仅一街之隔。我儿时的手足兄弟道书祥在扬剧团唱小生，是个主角，也住在剧团的院子里。我们几个有空经常来扬剧团玩，一来是看看老张的画，二来顺便观摩一下书祥老弟排戏。

说到梁逸湾，不能不多啰唆几句，梁逸湾是个有故事的地方，这里聚居了不少高邮的文化名人，当年文化馆的头面人物朱葵、朱瑞庭、秦馆长都住在人民公园西侧的一排平房里。好友王晓家就在公园路口的第一个院子，王晓的爸爸叫王梓，是高邮宣传部的宣传科长，把握着高邮的文艺宣传大权，他是个瘦高个，肩上常披着件外套，手上一直夹着香烟。别看他平日里话不多，开起会来就滔滔不绝，既能上纲上线，也能谈笑风生，厉害得很。他夫人周文秀负责电影院的票务工作，是高邮城上的文化名流，心高气傲是自然的。王晓的哥哥王晨是海军，每次回家探亲，都选在冬天，穿尼料的海军制服，戴着有飘带的水兵帽，脚踏黑亮的皮鞋，是梁逸湾的一道风景线。王晓年幼就去了扬州木偶剧团学习雕塑，他看上去文质彬彬，骨子里却狂得很，我和他挺合得来，他对艺术比我有激情，甚至有点“神经质人格”。有时候约我去他家看他近期的作品，大几十张对开大的炭笔画，厚厚的一沓，全部是头一天夜里刚画的。王晓边展示他的作品边做讲解，激动起来手舞足蹈，两三个小时下来，弄得我头晕眼花。幸亏他母亲每次都做酱油炒饭给我们吃，一大碗炒饭下肚后，才把神给补回来，周文秀阿姨做的酱油炒饭是最好吃的。

周凡家在梁逸湾是单门独院的大房子，好像是上下两层，记不清了。她在电视台主持节目，是家喻户晓的名星。周凡人长得漂亮，身材姣好，气质与才华俱佳！那时候文艺青年张晓耕、文学评论家王干、就住在周凡家北墙根的院子里，一群文艺青年（陈群、朱向东、梁正荣等）每天晚上都在这里聚会，文学家费振钟也常来玩。用红色塑料桶去打啤酒是保留节目，将啤酒即买即倒在桶里可以省下啤酒瓶押金，再买几根冰棍丢进桶内就成了冰镇啤酒。一个个喝得脸红脖子粗的，嗓门也逐渐大了起来，当听到周凡在前院对照录音机用播音腔学习《蝴蝶梦》、《红与黑》等译制电影配音的时候，整个后院就更加躁动了……

老张是个既谦虚低调又热情固执的人，当我第一次看到他作品的时候，感到有些意外，他的画非常有特点。老张喜画油画，都是大幅作品，尺寸约在一米左右，以风景写生为主。作品所呈现的是他自己对绘画的独特理解，画面没有构图，没有技法，没有色调，但就是有灵魂！印象最深的是他画的红砖墙可以清楚地数出有多少块砖，有多少条砖缝，都是忠于现实的执拗。他画树也一样固执，眼睛里有多少片树叶，他会一片片地尽最大可能地表现出来。至于光影和明暗处理，他只相信自己的直觉，整个画面从局部到局部，不作整体调整，只描绘所能感受到的东西。面对这样的作品，我真的不知道说什么是好，也不知怎么说，但在我的心里有一种很直观的印象，他可能是一位了不起的画家。和老张熟悉了之后，我每次来看他的画都会聊一些东西，谈不上是评论，至于当时具体说了什么？真的是记不起来了，大家挺开心的。

后来，老张从剧团宿舍搬走了，被安排到了城北最北的地方看仓库，我和戚耀春曾经去看过他，日子过得不如住在扬剧团好，但画风依旧。自从戚耀春去了南京艺术学院以后，我和老张基本上就不见面了。有一天我闲来无事，打算去文化馆楼下的新华书店逛逛，刚走到书店门口，有人大声叫我，回头一看，这不是老张吗，一年多不见，他已经完全是另一个模样了，一头的长发蓬乱地卷散在肩上，穿着一件灰绿色的旧棉祆，腰上扎着一根粗麻绳，手里拿着两个刚烤好的红著，并执意要给我一个。我让他去文化馆坐一会儿，他说跟文化馆的人不熟，不想去，那就在书店门口聊一会儿吧。他仍在城北看仓库，他说这份工作是个闲差，其实大部分时间他都在画画。但眼下的问题是家庭有矛盾，经常和老婆吵架，都是为孩子学习的事，吵得凶的时候老婆干脆就不让他画画了，听口气这种日子可能是没法过下去了……我告诉他，我去川藏那边写生刚回来，不久就要调离高邮了。他想约时间看我的写生作品，我说：“随时都可以，只是我没你画得好，我身上世俗的东西太多了，没有你那么纯粹，你是高邮的梵高，一定要坚持自我，不能放弃，你才是真正的艺术家……”在那个年代，这话听起来有点肉麻，像是糊弄人的。其实，我当时真心是这么想的，如果到现在他还在坚持创作的话，我还会坚持这样的评价。

回到文化馆，李一技老师调侃我：“刚才有人告诉我，说文化馆楼下有两个疯子在聊天，我已经猜到其中一个疯子是宝珍亚，可另一个疯子大家都不认识，看上去好像比你还要疯，是谁啊？”李老师是典型的冷幽默。

岁月如梭，转眼之间我离开高邮已经几十年了，有时还是会想到老张的风景画，最近，向高邮文化馆的老同学房林打听到了老张的近况，他说老张离婚了，原因是老婆不堪忍受艺术家的极端生活，和别人跑了。我想，这对于老张来说既是打击也是解脱，最起码再也不用为生活琐事一地鸡毛了。房林给我看了前几年他给老张抓拍的照片，一头散乱的卷发在头顶上盘了个发髻，像老道士一样，那固执的眼神还带有几分“兵马俑”的气质。

离婚后的老张每天除了写生作画，很少出门，家里除了一张睡觉的床以外，屋子里到处都堆满了作品。生活上是吃了上顿不想下顿，想画就画，无碍得失，可以说过的是职业画家的日子。这样的生活好是好，但很难维系，像老张这样的画家既没有参加过任何展览，又没有画廊的经营和资助，想要打开职业画家的大门还是有难度的。老同学房林出任高邮美协主席后，曾经邀请老张送作品参加一些展览，但老张并不买帐，婉言谢绝了。

老张很难，难的不是他的绘画能力，而是他的处世方式，他既不屑于体制内的展览，又不会按市场规律出售自己的作品，更不会联系画廊来做代理经营。但老张坚持认为自己是顶级画家，只是他的才华没有被发现，他觉得自己作品的价值是无法用金钱来估量的。如上所述，就形成了一个怪圈：老张人是好人——画是好画——不参加展览——没画廊经营——自己又不会出售作品。多年以来就一直在这个循环中兜圈子，不知不觉中，社会也慢慢的将他孤立在一个真空地带了。

由于长期处于孤寂的状态，加之与社会的脱节，老张的精神状况每况愈下。后来，听说老张把自己的作品码放在板车上，拉到蝶园广场去做了露天展览，真的是让人惊掉了下巴，这恐怕是这个世界上最凄凉的个展。我听了这消息后，深深地为他感到惋惜和心酸。

这还不算完，在这之后，老张干脆一把火将自己多年作品全给烧掉了。这事听起来像是个电影桥段，至于老张的作品是否全部被烧掉了，还是只烧了一部分，目前还没有得到证实。但愿这一些事情都是以讹传讹……

老张是高邮现实版的梵高，有人会问，老张的画到底怎么样？我可以很负责任的说，老张的作品如果出现在北京、上海任何一个大画廊里都是理所当然的。早在上世纪七八十年代老张就已经是一位不可多得的高水平画家了，如果将他的风景画上升到一定的高度来评价的话，应该说他的作品里是有股子独立精神的，这是非常难得的。

现在的老张到底怎么样了？按年龄推算，他应该也是古稀老人了，一切可好？甚掛……

2025年12月宝珍亚于西班牙