故地重游，一次未预约的还乡

一缕荷

人对故地的想念，有时会凝成一道具体的门。它封存着一段过往的时光，不经意的时刻，不会轻易去叩响。 12月6日，德化二中百年校庆的次日。我带着女儿，怀揣几分庄重驱车回到上涌，想推开那扇曾奋战十年的校门，领她看看我记忆里的天地。因为是周六，大门紧闭。电话那头的保安礼貌而坚决：“校庆昨天结束了，今天不能进。” 我们成了不速之客。女儿脸上明亮的期待，瞬间暗了下去。她眼圈一红，一颗泪毫无防备地滚落。她还小，不懂什么叫“物是人非”，只是单纯想见见爸爸口中那个“有钟声、有酸枣树、有粉笔灰飘落”的地方。 我们只得踮脚，隔着铁栏向内张望——校园静得能听见山风翻阅昨日庆典的余音。操场上，红气球还未撤去，像一串悬在半空忘了落款的省略号；楼前的贺联在微风中拂动，为那场百岁的盛筵作最后安静的注脚。那一瞬，竟像散场后的戏台，锣鼓已歇，唯余帷幕空空低垂。紧闭的校门，仿佛成了一个冰冷的哲学命题——有些时空，跨出去了，便再也回不去；有些门，它的静默本身，就是一种仪式，郑重地为一幕往事画上句点。 时光猛地被这门推回二十多年前。 1998年秋天，一纸分配令，将二十四颗年轻的心同时抛到这片山间。我们从不同的师范院校赶来，在县城车站挤上一辆吱呀作响的班车，沿着盘山公路颠簸四十多公里，抵达这个名叫“上涌”的古镇。那时的二中，大门敞开着，迎进了我们，也迎进了一个时代的喧腾与渴望。 当年的上涌古街，还没有如今这般鎏金铺地的银杏。那时的德化二中，确是全县屈指可数的完中。初中三十六班，高中十八班，近三千学子。书声如潮，漫过闽中山区的晨昏。我们二十四人，像二十四滴新研的浓墨，共同为学校的历史画卷奋力书写新的篇章。 我教数学，在那个没有多媒体、没有智能黑板的年代，一支粉笔、一支铁笔、一块钢板，就是全部的疆场。最深切的记忆，是铁笔划过蜡纸的“沙沙”声，在无数个寂静的深夜，如同精神的秒针，精密地刻录时间。十年，三千多个日子，我就用这样最朴素的方式，把函数与方程，统计与概率，代数与几何，写进一届届学生的青春。 那十年，也曾为了一道题的讲法，与同事争得面红耳赤；为了一份练习的编排，反复斟酌。我们近乎执拗地，用一笔一划，在方寸蜡纸上“雕刻”知识，每一笔划，都力透纸背，恨不得将全部的心血与期望，都刻进那些细密的纹路里。油印机一滚，带着浓重油墨香的试卷便纷纷扬扬，那气味，成了我们青春岁月难于抹去的记忆。正是这份“初生牛犊不怕虎”的笨拙与执着，让教学成绩时常开出意外之花。最灿烂的一季在2005年夏天绽放。温同学以高考数学149分摘下全县文科数学桂冠，随后141分、139分、131分……捷报如星辰接连亮起。那一刻我恍然，所有在蜡纸上的镌刻，所有在教室中的争论，其意义不在于本身，而在于它们最终化为了年轻脚步迈向远方的阶梯。 那十年，我们以校为家。与伙伴们一起煮过饭、喝过酒、种过树、爬过山、吹过风、踏过雪、唱过歌、演过戏，我们将青春的活力和热度，毫无保留地注入这片土地。 后来，岁月潺潺，我们又如溪流般，渐渐散向了四方。后来，二中也到德化城区建立新的校区。 既然门扉静掩，便转身沿校园外围的小路走走。那是曾经用脚步丈量过无数次的路。与他、与她、与他们，在晨光里、夕照下、晚风中，漫谈、漫步、消磨着仿佛永不褪色的时光。昔日荒芜的河中小岛，如今化作精致的“上涌公园”；河岸两边火红的枫树给初冬增添温暖色调；当年与学生一起种下的银杏已成一道靓丽风景；笔直的彩色步道，温柔地覆盖了记忆里泥泞的小路。 正走着，路上遇见几位老阿姨，朝着我喊道：“你不是以前二中的老师么？走，去我家泡茶。”那一声带着泥土气息的乡音，瞬间击穿了二十多年的光阴壁垒。她们眼里的热情与质朴，比任何档案更确凿地印证：我曾在此扎根，也算被这里老人家记住。 临近中午，校门依旧紧闭。或许，有些门本就不必推开——当年的青春早已封存其间。推开，反而惊扰了它的静谧。就让那些沙沙的刻写声、清脆的钟声、那些年轻而明亮的脸庞，永远安居在记忆的角落吧。 值此百年，我不说怀念。所有过往，皆为序章。我只想说，那些在简陋教室里点亮过的光，那些在山雾晨风中传递过的热，从未消失。它们像一条永恒递增的函数曲线，隐藏在每一个从这里走出去的老师和学子生命的深处，随着岁月，值域愈发宽广。所有无愧的青春，其答案都沉淀为生命底色的丰饶与澄明。二中，我的十年，幸甚，足矣。 午后，我们即将返程。经过街角时，一位售卖水果的阿姨从摊后起身，捧起十来个金黄灿亮的橘子，不由分说地塞进车窗。“老师，带回去给女儿吃，自己种的！”她说她认识我，我又一次被老阿姨的热情感动。我开玩笑地和女儿说，今天的情绪价值都是上涌阿姨给的！ 车子启动，那些橘子在怀中沉甸甸的，散发着清冽而执着的芬芳。这哪是寻常水果？这分明是这片土地，对一个曾经的耕耘者，最质朴而庄严的回响。它无声地述说：你曾倾注心血的地方，从未将你遗忘；尽管时过境迁，你种下的时光，已被岁月悄然酿成了甘甜。