游览福建永定土楼（承启楼）

小麦面粉

　　站在高处俯瞰，那座巨大的圆形土楼静静卧在群山环抱之中，像一枚沉甸甸的古印，压在绿意翻涌的大地之上。深色瓦片铺就的屋顶层层叠叠，围成一个完整的圆，中央是开阔的庭院，仿佛能听见百年前孩童奔跑的回音。阳光洒在屋檐上，青瓦泛着微光，远处山峦起伏，白云悠悠，那一刻，时间仿佛被圈进了这环形的墙里，静止了，也沉淀了。

　　阳光正好，照在土楼斑驳的外墙上，光影分明。那块刻着字的石头前，总有游客驻足留影，仿佛要借此与历史合个影。门顶的红灯笼在蓝天下格外醒目，像是从旧时光里垂下的引线，牵引着今人的好奇与敬意。我站在门前，看光影在石阶上缓缓移动，忽然觉得，这座楼不只是住人的，更是用来被凝视、被倾听的。

　　她在朱红大门前，双臂张开，脸上是抑制不住的喜悦。她像在拥抱这扇门，也像在拥抱整个旅程的高潮。门两侧的对联墨迹清晰，红纸在阳光下灼灼生辉，像是节日的余温还未散去。她戴着墨镜和黑帽，时尚又随性，身后是青山绿树，还有零星走过的游人——这画面，是传统与现代最自然的相遇。

　　她转身站在那座古朴的建筑前，依旧笑意盈盈。石砖与木梁撑起的门洞像一张微启的嘴，诉说着无声的故事。檐下挂着的红灯笼轻轻摇晃，映在她眼里，也映在那些摆满纪念品的小摊上。这里没有喧嚣的叫卖，只有游客慢悠悠地踱步，偶尔拿起一个小物件端详。历史在这里不是被供奉的，而是被触摸、被带走的。

　　世泽楼（方楼）的门额高悬，字迹苍劲。门口台阶被磨得光滑，鹅卵石铺就的地面凹凸不平，每一步都踩在时间的褶皱里。游客们三三两两聚在门前，有人仰头读对联，有人蹲下拍墙角的纹路。这座楼不说话，可它的墙、它的门、它的灯笼，都在用沉默讲述家族的兴衰与守望。

　　承启楼的土墙层层叠叠，像被时间压紧的书页，每一道裂纹都藏着一页未读完的往事。几扇小窗嵌在墙上，有的玻璃已碎，透出空洞的目光。可屋顶的红灯笼依旧高挂，鲜艳得近乎倔强——仿佛在说，纵使风雨侵蚀，年节的喜庆从不缺席。这楼，是生活的容器，也是记忆的堡垒。

　　拐进一条窄窄的石板路，两旁的土墙高耸，遮去了大半天空。我们一行人踩着石板路面缓缓前行，路旁的绿树探出墙头，风一吹，叶子沙沙作响。这巷子像一条被遗忘的脉络，通向某个隐秘的院落，也通向一段被封存的日常。

　　一段木梯盘旋向上，嵌在砖墙之间，踏板被磨得发亮，边缘微微翘起。头顶是低矮的横梁，一盏旧灯泡悬在梯口，电线裸露，却透着一种粗粝的真实。拾级而上，脚步放轻，仿佛怕惊扰了藏在梁木间的旧梦。这楼梯不只通往二楼，更像是通往某户人家灶台边的闲话、孩童午睡的呼吸。

　　小巷更窄了，石板被游人踩踏得油光发青。左边墙上贴着褪色的对联，木招牌上写着“土茶”二字，右边门口挂着红布条，随风轻摆。巷子尽头透出一片蓝天，像一幅画的留白。阳光斜照进来，把影子拉得很长，我忽然想，百年前的某个清晨，是否也有个妇人提着竹篮，就这样走过？

　　走进一个开阔的庭院，灰墙围出一方宁静天地。人们散坐在石凳上，有的轻声说笑，有的举手机拍那座红门楼。门楼上灯笼高挂，像节日的句点。天空湛蓝，几朵白云浮着，仿佛也被这安静感染，不愿飘走。这里没有导游的喇叭声，只有风吹过屋檐的轻响，和偶尔传来的孩童笑声。

　　抬头望去，一个方形天窗框住了天空，光线从上方洒下，照亮了交错的木梁。一根红灯笼悬在窗心，像一颗不灭的心。木头早已泛黑，却依然结实，每一道纹理都像是刻着某位匠人的呼吸。站在这里，仿佛能听见雨滴落在天井的声音，能看见长辈坐在中堂，数着孙儿归来的日子。

　　一扇老木门静静立着，深褐色的板面布满划痕，这是土楼特有的特制门栓，金属门环冰凉厚重。推一推，纹丝不动，却让人莫名安心。门后是整齐的砖墙，灰黄相间，像一本摊开的旧账本。这扇门，不知送走过多少远行的背影，又迎回了多少风尘仆仆的归人。

　　她站在石拱门下，右手高高举起，像是要抓住头顶那一片蓝。拱门由灰石砌成，稳稳地跨在鹅卵石小巷之上。门内两旁是木屋，红灯笼一串串垂下，随风轻晃。她穿着红衣，像一簇移动的火苗，点亮了这条沉静的巷子。我跟在后面走，脚步不自觉放慢——有些路，本就不该走得匆忙。

再见了，永恒的福建永定土楼！