墨谕：论简

砚楷诗书画

墨谕：论简

图文/砚楷

立于展厅，目光所及，是一场集体性的视觉晕眩。本应承载空灵与幽玄的写意，纷纷披上华靡外袍。墨，曾呼吸的、有筋骨的墨，在纸面上堆叠、淤积、窒息，仿佛没有尽头的夜；形，从心象端坠落，凝固为彩色的、过于确凿的标本，失却了与虚空对话的可能；尺幅如膨胀的欲望，以物理的庞大，僭越着精神的侏儒状态。诚然，这是创造意志的万千面相，每一滴倾泻的颜料都诉说着自我的合法性。然而，当我们转身，面向那条自宋元流淌而来的审美静河，便听见一声来自时间深处的、凛冽的叩问：这丰繁的、近乎谵妄的演出，是否已背叛了“写意”二字所立下的古老盟誓？而盟誓的核心，镌刻着一个如冰如刃的字——简。

溯流而上，进行一次精神上的考古，发掘“写意”被尘埃与喧哗遮蔽的原始面容。

“写”，绝非描画，更非涂抹。是从金石碑帖的骨髓里生长出的力道，是毛笔在纸的雪原上的一次精准的突袭，一场冷静的舞蹈。它是颜真卿《祭侄文稿》中那悲愤的、崩裂的笔触，是“屋漏痕”般的沉涩与自然。它是筋骨，是气息，是生命本身在空间中的运动轨迹。这“意”，亦非飘忽的情致或浅薄的观念。它是主体的精魂与客体的神韵在电光石火间的骤然遇合，是“诗”这古老的幽灵，对“画”这具形体的夺舍与重生。是王摩诘的“行到水穷处，坐看云起时”，诗已是画，画亦是诗，一片澹然之境超越了媒介的藩篱。是青藤老人的墨葡萄，那狂乱泼洒的，岂止是植物的汁液？那是一个天才被世俗碾碎后，灵魂迸溅出的、漆黑的血液与火焰。然则，在“写”的骨相与“意”的血肉之上，还高悬着一个更为幽渺、更为终极的律令——那便是以虚无承载实有，以阴阳化生万物，最终归于“大道至简”的宇宙思辨。正是这思辨，使写意艺术从精巧的技艺牢笼中越狱，跃入玄学的星空，成为了一种观看世界的方式。

“大道至简”，如远古的冰钟，回荡在老子那部幽暗的《道德经》长廊中。“万物之始，大道至简，衍化至繁。”道，是秩序诞生前的混沌，是推动星尘运转的无声法则，是“无状之状，无物之象”。它昭示我们，一切终极的、威严的真理，必是简洁的；简洁如一道劈开黑暗的闪电，瞬间照亮了宇宙的轮廓；简洁如帝王的玉玺，方寸之间，盖印了整个山河。它将那至为恢弘的复杂性，压缩于至为纯粹的形式之内。

“简”的哲学，浸入写意画的疆域，便凝结为“知白守黑”的至高智慧，展现为“境界空阔”的审美理想，最终达成“笔简意赅”的永恒之境。画面上那大片的、未被玷污的留白，并非空无，而是充盈着宇宙元气的“虚”，是“惚兮恍兮，其中有象”的场域，是邀请观者精神步入并无限漫游的旷野。南宋牧溪的《六柿图》，仅以墨色浓淡，布列六枚柿子，形制朴拙近乎木讷。然而，在这极度的静谧与简单之中，却蕴含着关于存在、秩序与时间的全部奥秘。八大山人的鱼鸟，眼珠顶眶，栖于绝对的孤寂里，其身姿的扭曲与收敛，仿佛承受着整个世界的重力。它们的背景，是洪荒般的空无，却比任何满密的构图，更能让你听见宇宙的岑寂与呼吸。这便是简的暴力美学——它以一种近乎残酷的舍弃，直刺事物的核心与本质。

而“大道至简”的圣火，又何尝只照耀绘画一域？它是一道精神的伏流，无声地灌溉着整个华夏文明的沃野。

中国书法艺术的王座，属于那从诸体法度的密林中浴火而生的草书。从甲骨卜辞的神秘，到秦篆汉隶的庄严，再到唐楷的典重法度，最终在张旭、怀素的狂草中，抵达了“简”的狂欢与极致。点画如崩云，线条若游龙，它挣脱了一切形骸的枷锁，只余下心绪的狂澜与节奏的轨迹。这岂不是“大道至简”在笔墨时空中的一次绝对飞行？中国戏曲的舞台，常常空诸所有，却凭借演员程式化的、高度提炼的表演，“三五步走遍天下，六七人百万雄兵”。一条木桨，演尽江河的波涛；一张空桌，便是万仞山巅。这以虚代实、计白当黑的美学，正是“大道至简”在方寸之地上的戏剧性显形。

文学的星河同样如此：唐诗的凝练，如陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，寥寥二十二字，写尽了时空的苍茫与个体的渺小，一种悲怆的宇宙意识沛然涌出。宋词的精准，如晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”，词句清丽如画，而孤独与惆怅，已浸透纸背。元曲的直白酣畅，亦是在俗白中见真性情，于诙谐里藏大悲悯。它们无不是言简意赅，气象万千，以最经济的文字，构筑了最富饶的精神世界。可以说，“大道至简”，是华夏美学灵魂深处最坚硬、最晶莹的结晶，是穿越历史烟尘而不曾磨损的精神指针。

因此，我们必须以冷峻的目光重新审视：简，绝非物质的匮乏，恰恰相反，它是精神在拒绝物役之后，所赢得的辽阔疆域与自由主权。简，亦非生命的贫瘠，恰恰相反，它是心灵在涤荡尘埃之后，所呈现的原始、本真的澄明状态。简能致空，而空，并非死寂的虚无。它是创世之前的“无极”，是乐章启奏前那富含一切可能性的寂静，是庄子所言的“唯道集虚”。这空，是画家“独与天地精神相往来”的廓然胸襟，是倪瓒“聊写胸中逸气”的那份不妥协的孤高，是渗透在笔墨间的、对事物本源的深刻体认。它如一面冰铸的透镜，滤尽万象的纷杂，直指人心与道心共鸣的那个原点。

视觉上至简的画面，恰恰是意蕴上至繁的无极；形式上空旷的架构，内里奔涌着无限丰饶的精神内涵。这与西方那位浪漫主义的先知威廉·布莱克，在《天真的预言》中那石破天惊的箴言，形成了跨越时空的奇妙共振：

一沙一世界，

一花一天国。

君掌盛无边，

刹那含永劫。

在一粒微尘的几何结构中，蕴藏着星系的运行法则；在一朵野花的绽放瞬间，映现了天国的永恒荣光。那有限的、被极度提炼的“形”，其神圣的使命，正是为了承载那无限的、不可言说的“意”。中国写意画的极境，不也正是于此么？在倪瓒那疏林坡岸、一抹远山的萧瑟里，我们洞见了整个元代的荒寒与文人的精神洁癖；在徐渭那淋漓的泼墨间，我们触摸到了一个灵魂在困顿中燃烧的全部炽热与绝望。简，是最终的裁决，也是最初的源泉；是形式锤炼的终点，也是意义爆发的起点。

故而，一个渴望触及艺术神髓的中国画者，一个志在方寸之间，熔铸中国文化那浑茫气象的朝圣者，必须懂得“提炼”，必须具备“升华”的炼金术。这提炼，不是技巧的炫示，不是对物象轻率的省略，而是如苦行僧般，在精神的熔炉中，用理性的火与直觉的冰，反复淬炼自然的矿石与生命的体验，最终结晶出那枚代表“道”的、纯粹的精神结晶体。这升华，仰赖的是深邃的辩证思维与超凡的审美判断力。它要求艺术家既能“致广大”，尽精微”，更能于纷纭万象中洞察其内在的秩序与和谐，又能于至简的形式内，安放一个生机勃勃的、充满张力的世界。

总而言之，在当下这个信息过剩、意象轰炸、意义消散的纷杂时代，重申“大道至简”的哲学精神，不仅是对一种古典智慧的温情回溯，更是一种清醒的、必要的文化抵抗。它凛然宣告：艺术的终极价值，从不在于它占据了多广的物理空间，复制了多少自然的细节，调用了多少斑斓的色彩。而在于它是否能够像一枚锋利的楔子，劈开表象的坚壳，直抵存在的核心；是否能够以最凝练、最富张力的姿态，叩响观者心弦的基音，引动我们对生命、对宇宙那浩瀚无垠的深沉思索。

让笔学会沉默，让被物象填满的空白，回归其作为宇宙呼吸孔道的本性。在墨的五色六彩中，参悟阴阳的消长与轮回；在线的飞扬与沉潜里，感知生命的躁动与安宁。以书为骨，使每一笔都成为一次带着文化重量的精准降落；以诗为魂，使整个画面弥漫着超越视觉的、形而上的韵律。最终，归于“简”的圣境——在那里，有限的形与无限的道浑然一体，物质的承载与精神的逍遥合而为一。那将不再仅仅是一张纸，一幅画，而是一片供灵魂栖息的净土，一道映照“道”之永恒的、冷冽而瑰丽的光。

当所有的喧嚣终于如潮水般退去，万籁俱寂，唯有至简之境，如远古的星辰，在精神的夜空中，沉默地、永恒地放射着凛然的光辉。