自带职业特征的外号

水昜861727

我们连以知青回忆为主要内容的《岁月留痕》纪念册完成后，没想到看后最激动的是一名非知青人员——当年连队卫生员罗大夫。老人家已八十多岁，不会用微信，索要了许多知青的电话号码后，逐一用手机联系。

“罗    药”

罗大夫是转业军人，可能在部队是卫生员，所以到兵团后继续老本行。罗大夫服务态度特好，整日笑眯眯的。他最初的医疗范围只限打针开药，所以被爱起外号的知青送一尊称“罗药”。

最近尽管我搜肠刮肚地回忆，也实在记不起“罗药”的真名实姓，但我对他的印象却是实实在在，因为我手上至今留有的伤疤，就是“罗药”从医后为病人做手术的“首秀”成果。

一次麦收时我的手被镰刀割破，血从那道又深又长的伤口中呼呼冒出，我紧按刀伤跑到连卫生室。

“罗药”一看伤口，当机立断：“缝针吧！”听这口气，他好像很有把握，估计医术不错，我顿时心里有了底。但“罗药”马上又接了一句：“不过我从来没做过缝针手术。咱们试试？”真是慢性子说话大喘气，闻听此言我的心立马又悬了起来。但情急之下，也顾不了许多，心一横，试就试！否则赶到十几里地之外的团部医院，血流得就不知还能剩多少了。

见我咬牙同意了，“罗药”便打开医药柜找家伙什，准备动手。还别说，别看“罗药”从未做过手术，但手术必用的针头线脑却备得既专业又齐全。估计就是因一直缺乏一只“小白鼠” ，才没有机会“理论联系实际” 。

以前我的手曾患过腱鞘炎，下乡前在协和医院做的手术，所以多少知道一些缝针过程。于是病人医生分工合作，我动嘴他动手。不知道该打多少麻药，就试探性地先打一点麻药，缝一针；疼的厉害，就再打一点麻药，再缝一针……。落针之处也是我俩共同探讨逐一确定。

就这样“打一针换一个地方”，陆陆续续打了四次麻药，缝了四针，我俩商商量量地终于把手术对付完了。手术中血顺着胳膊流了一桌子一地，把来看病的一名男生吓得喊了一声“妈呀！”掉头就跑。

现在想想真有些后怕，因我对某些麻药过敏，幸亏当时麻药是分四次小剂量打的，歪打正着没出问题。那道刀疤虽有些歪歪扭扭，但它记载了“罗药”旗开得胜的战绩。

手术成功给予“罗药”极大的鼓舞，使得“罗药”后来有底气又做过一些小手术，这是否也应该感谢我这个“小白鼠”的大贡献。

“王胖子”

炊事班有一位王姓老职工，大名已记不清。胖胖的他很符合人们印象中的厨师模样，于是有了一个彰显职业形象的外号“王胖子”。我对王胖子的厨艺没啥印象，但对于他的一段人生不幸经历记忆深刻。

王胖子大概是应了“心宽体胖”的老话，生性乐观，每日里话不少笑不断。但有一天他变了，异常严肃而焦灼。他那一岁左右的独生女儿病了，泻肚不止，经诊断为痢疾。“罗药”因条件所限已无能为力，孩子送往团部医院后也无好转。这在城里本不是什么要命的大病，但在当年缺医少药的北大荒却是个大麻烦。

知青们纷纷贡献自带的药品，我也把带去的痢特灵全部拿去救急。不久，听王胖子说，孩子病情有好转，只是还需继续吃药，尤其是痢特灵。糟糕的是药没了，且当地无处可寻。我让家人赶紧邮寄痢特灵，但病情不等人，小姑娘最终被病魔无情带走。

我虽没见过小姑娘，但看着浓眉大眼的王胖子，想必小姑娘一定也很漂亮可爱。眼睁睁看着王胖子日渐消瘦憔悴，谁心里都不是滋味。后来，王胖子总是叨念：“医生说如果再有一些痢特灵，孩子就有救了。”

这件事这句话我记了五十多年，初到北大荒，从王胖子的爱女夭折，我第一次体会到了面对缺医少药却无能为力的无奈。

摄于2002年

我2002年返连时，看到昔日的十五团团部医院依然在工作，旧地重游感慨万千。

现在的农场医院已是现代化的新大楼，今非昔比。王胖子的女儿当年若能享受到如今的医疗条件，现在也应是五十多岁的人了。