清影临窗

灿钿

　　我家小区前有方小院，院里一条红色塑胶步道曲曲地绕着。正对我卧室的窗，生着一丛翠竹。无论晨昏晴雨，我总爱凭窗而立，看那一方天地被竹影染得碧沉沉的——那浮动在窗棂内外的，已不只是一丛植物，而是我几十年相看无厌的知心老友，是我心上永不褪色的“临窗清影”。



　　竹，自古便是文人墨客的宠儿。郑板桥笔下“咬定青山不放松”的坚毅，王维诗中“独坐幽篁里”的幽静，都将竹塑造成一种精神的图腾。但我这窗前竹却不同，它不借山石显峥嵘，也不伴琴瑟彰雅致。只那么静静地立着，在围墙与步道之间，将时光筛成一片清荫。风来时，竹梢谦和地俯仰，叶便沙沙地响，似低语，又似沉思。那声音不及松涛磅礴，也不及竹海浩瀚，却比蝉鸣清越，在喧嚣的市声里，为我筑起一道悦目愉心的、翠生生的屏障。



　　晨光初透时，那清影便成了映在窗上的水墨，四季各有情致：春的朦胧透碧，夏的青翠殷凉，秋的青黄斑驳，冬的绿意深湛。最是难忘的，是那青翠的竿节有时在雾气朦胧中若隐若现，叶片上凝着隔夜的露，仿佛是天地最精微的笔触，在玻璃上晕开一片流动的绿。此时若有风来，竹梢轻轻一点，那样子，就像在问您一声：“早啊。”古人常以竹喻君子，赞其虚怀若谷、坚韧不拔。而我更爱这窗前竹，它不似深山古木那般孤高，也非庭院盆景那般刻意，只在方步之地，以本真的姿态，与我共度晨昏。



　　最妙是雨中的竹。细雨如丝，竹叶便成了天然的琴弦，雨点轻敲——沙沙，沙沙，时急时缓，宛如天籁。雨珠顺着叶脉滑下，在竹竿上留下一道道水痕，像是时光浅浅的刻印。若是狂风暴雨来了，它便顺着风势俯仰，却不曾折腰，任那雨点噼啪、噼啪地打在叶上，它只哗哗、哗哗地回应着。这时候的竹，不再是静景，而成了一支活生生的、绿色的旋律。它不抗拒风雨的洗礼，也不炫耀雨后的鲜亮，只是默默地承接，然后以更青翠的样子回馈天地，滋养喜欢它的朋友。这谦卑的坚韧，总让我想起那些在平凡处默默耕耘的人，他们不争不显，却以最质朴的方式，诠释着生命的庄重。



　　春发时节，竹的生机是藏不住的。夜里散步时，竹下地面还平平的，没有一丝将要萌发的痕迹，可第二天清早，已冒出好几个褐色的笋尖了。打那以后，我每早起身，头一件事就是到窗前望望它们。真是一天一个样：眼看着那笋尖拔节似地往上蹿，看着褐色的笋衣一片一片自行脱落，露出里头青玉般的竿子。起初蜷着的嫩芽，也渐渐舒展开来，生出清秀的竹枝，枝上又抽出纤细的新叶，茸茸的，带着初生的鹅黄，在风里怯怯地颤，如雏鸟试啼。



　　这馈赠，让那年的春意，有了人间的温度。记得新冠疫情最沉郁的那段日子，为给一位年迈的长者添些生活意趣，大家曾忍痛割爱，特意从这丛竹里选了几枝新生的、秀挺的嫩笋，为她送去。想来那几竿绿意，也在封闭、寂寥的时光里，伴她渡过了几许清晨与黄昏罢。



　　冬日里，竹更见风骨。北风呼啸，路边的梧桐树叶片全无，而窗前之竹连着老叶依然挺着。叶色虽添了些许苍黄，反倒更显劲道老成。落雪时，竹枝上积了薄薄一层白，像是披了件素衣。这景象，总让我想起孩提时在山乡门前滚雪球打雪仗的情景，更想起那些在风雪中守护，在逆境中默默坚守的人，他们或许无赫赫之功，却以最坚韧的姿态，抵御着岁月的寒。竹的冬天，不是衰败，是沉淀，是安然蛰伏，静待春来。



　　窗前竹，亦是我的镜子。每当我心绪出现纷扰时，便凝神看它。风来，它便摇曳；雨至，它便低垂；雪落，它静静承受。它不因外界的纷扰乱了自己的节奏，也不为一时的得失动摇内心的沉静安定。有一年我有恙初愈，精神还有些疲惫。冬日午后，我靠在窗前，看它在寒风中颜色苍黄，竹叶也稀疏了些，心里竟生出些同病相怜的怅然。谁知开春后，我还未完全恢复到病前的神色，它却从根部悄悄探出几竿新绿，嫩生生的，在尚有寒意的风里挺得笔直。那绿意，不是旧岁的延续，而是全新的、带着一股子不管不顾的劲儿。我看着，忽然觉得自己那些无谓的忧虑与自怜，都被这几竿新竹给映得全无。它不曾说什么，只是在那儿绿着，长着，我便懂了。这份从容，常让我恍然：人生如竹，当有虚怀的胸襟，也当有坚韧的骨节。在这纷扰的人间，守得一颗清静醒悟的心，或许便是最大的智慧了。



　　这丛竹，也成了我教上小学的孙子观察与描写的活课本。我让他看：刮风时，竹如何起舞；下雨时，叶如何奏乐；落雪时，竹梢如何承压；晨光里，它怎样浸透清润；夕阳下，它又如何拖出长长的、斑驳的影子。夜幕四合，竹化为一幅黛色的剪影，静默地贴在深蓝的天幕上；待到月明时分，清辉洒落，竹叶上便跳动着碎银似的光，微风一来，地上影影绰绰，仿佛有玉屑在流动。他渐渐学会了，如何用眼去看，用心去听，用文字去留住一草一木里藏着的、生动的世界。



　　竹的平凡，是它最可亲的品质。它不择地势，田间地头、房前屋后皆可生根；它不求供养，几缕清风、数滴朝露便能长青。它予人阴凉，织为器具，亦可成席上清供。这般寻常，却将生命与生活织得如此绵密。它的平凡让我懂得：真正的伟大，往往就栖身于这毫不张扬的日常里。它从不渴求被歌颂，却以整个生命，静默地成全着这个世界。身为退休老兵，我愿如竹——在传统文化的土壤里默默扎根，为它的生生不息，尽一缕根须的微力。这或许便是东方文化里“润物细无声”的深远意境：不喧哗，自有声。



　　竹，也是时间的默证人。日子从叶隙间漏下，转眼便是满地霜华。它静看窗外花开花落，云卷云舒。它不语，却以年轮、以颜色、以姿态，录下光阴的足迹。每当我凝视它，便仿佛能触到时光温凉的脉搏，听见生命汩汩流动的声响。它让我知晓：此生如叶间光影，唯有珍重每一个当下，方不负这一期一会的旅程。



　　风又起了。清影在婆娑，仿佛在点头，又仿佛在摇头。我静静看着，忽然觉得，这几十年的对话，它其实什么也没说，而我，似乎也什么都明白了。



　　窗前竹，不似名山大川那般夺目，却以最细腻的温柔，道出了生命的本真。它不争不抢，不卑不亢，只在属于自己的一隅，活出全部的精彩。这或许，便是竹的智慧了：于平凡里见得深远，于静默中听得回响。而我窗前的这一片临窗的清影，便是它，赠与我的、无声的箴言。



《一窗清影》（全文）

我家小区前有方小院，院里一条红色塑胶步道曲曲地绕着。正对我卧室的窗，生着一丛翠竹。无论晨昏晴雨，我总爱凭窗而立，看那一方天地被竹影染得碧沉沉的——那浮动在窗棂内外的，已不只是一丛植物，而是我几十年相看无厌的知心老友，是我心上永不褪色的“一窗清影”。

竹，自古便是文人墨客的宠儿。郑板桥笔下“咬定青山不放松”的坚毅，王维诗中“独坐幽篁里”的幽静，都将竹塑造成一种精神的图腾。但我这窗前竹却不同，它不借山石显峥嵘，也不伴琴瑟彰雅致。只那么静静地立着，在围墙与步道之间，将时光筛成一片清荫。风来时，竹梢谦和地俯仰，叶便沙沙地响，似低语，又似沉思。那声音不及松涛磅礴，也不及竹海浩瀚，却比蝉鸣清越，在喧嚣的市声里，为我筑起一道悦目愉心的、翠生生的屏障。

晨光初透时，那清影便成了映在窗上的水墨，四季各有情致：春的朦胧透碧，夏的青翠殷凉，秋的青黄斑驳，冬的绿意深湛。最是难忘的，是那青翠的竿节有时在雾气朦胧中若隐若现，叶片上凝着隔夜的露，仿佛是天地最精微的笔触，在玻璃上晕开一片流动的绿。此时若有风来，竹梢轻轻一点，那样子，就像在问您一声：“早啊。”古人常以竹喻君子，赞其虚怀若谷、坚韧不拔。而我更爱这窗前竹，它不似深山古木那般孤高，也非庭院盆景那般刻意，只在方步之地，以本真的姿态，与我共度晨昏。

最妙是雨中的竹。细雨如丝，竹叶便成了天然的琴弦，雨点轻敲——沙沙，沙沙，时急时缓，宛如天籁。雨珠顺着叶脉滑下，在竹竿上留下一道道水痕，像是时光浅浅的刻印。若是狂风暴雨来了，它便顺着风势俯仰，却不曾折腰，任那雨点噼啪、噼啪地打在叶上，它只哗哗、哗哗地回应着。这时候的竹，不再是静景，而成了一支活生生的、绿色的旋律。它不抗拒风雨的洗礼，也不炫耀雨后的鲜亮，只是默默地承接，然后以更青翠的样子回馈天地，滋养喜欢它的朋友。这谦卑的坚韧，总让我想起那些在平凡处默默耕耘的人，他们不争不显，却以最质朴的方式，诠释着生命的庄重。

春发时节，竹的生机是藏不住的。夜里散步时，竹下地面还平平的，没有一丝将要萌发的痕迹，可第二天清早，已冒出好几个褐色的笋尖了。打那以后，我每早起身，头一件事就是到窗前望望它们。真是一天一个样：眼看着那笋尖拔节似地往上蹿，看着褐色的笋衣一片一片自行脱落，露出里头青玉般的竿子。起初蜷着的嫩芽，也渐渐舒展开来，生出清秀的竹枝，枝上又抽出纤细的新叶，茸茸的，带着初生的鹅黄，在风里怯怯地颤，如雏鸟试啼。

这馈赠，让那年的春意，有了人间的温度。记得新冠疫情最沉郁的那段日子，为给一位年迈的长者添些生活意趣，大家曾忍痛割爱，特意从这丛竹里选了几枝新生的、秀挺的嫩笋，为她送去。想来那几竿绿意，也在封闭、寂寥的时光里，伴她渡过了几许清晨与黄昏罢。

冬日里，竹更见风骨。北风呼啸，路边的梧桐树叶片全无，而窗前之竹连着老叶依然挺着。叶色虽添了些许苍黄，反倒更显劲道老成。落雪时，竹枝上积了薄薄一层白，像是披了件素衣。这景象，总让我想起孩提时在山乡门前滚雪球打雪仗的情景，更想起那些在风雪中守护，在逆境中默默坚守的人，他们或许无赫赫之功，却以最坚韧的姿态，抵御着岁月的寒。竹的冬天，不是衰败，是沉淀，是安然蛰伏，静待春来。

窗前竹，亦是我的镜子。每当我心绪出现纷扰时，便凝神看它。风来，它便摇曳；雨至，它便低垂；雪落，它静静承受。它不因外界的纷扰乱了自己的节奏，也不为一时的得失动摇内心的沉静安定。有一年我有恙初愈，精神还有些疲惫。冬日午后，我靠在窗前，看它在寒风中颜色苍黄，竹叶也稀疏了些，心里竟生出些同病相怜的怅然。谁知开春后，我还未完全恢复到病前的神色，它却从根部悄悄探出几竿新绿，嫩生生的，在尚有寒意的风里挺得笔直。那绿意，不是旧岁的延续，而是全新的、带着一股子不管不顾的劲儿。我看着，忽然觉得自己那些无谓的忧虑与自怜，都被这几竿新竹给映得全无。它不曾说什么，只是在那儿绿着，长着，我便懂了。这份从容，常让我恍然：人生如竹，当有虚怀的胸襟，也当有坚韧的骨节。在这纷扰的人间，守得一颗清静醒悟的心，或许便是最大的智慧了。

这丛竹，也成了我教上小学的孙子观察与描写的活课本。我让他看：刮风时，竹如何起舞；下雨时，叶如何奏乐；落雪时，竹梢如何承压；晨光里，它怎样浸透清润；夕阳下，它又如何拖出长长的、斑驳的影子。夜幕四合，竹化为一幅黛色的剪影，静默地贴在深蓝的天幕上；待到月明时分，清辉洒落，竹叶上便跳动着碎银似的光，微风一来，地上影影绰绰，仿佛有玉屑在流动。他渐渐学会了，如何用眼去看，用心去听，用文字去留住一草一木里藏着的、生动的世界。

竹的平凡，是它最可亲的品质。它不择地势，田间地头、房前屋后皆可生根；它不求供养，几缕清风、数滴朝露便能长青。它予人阴凉，织为器具，亦可成席上清供。这般寻常，却将生命与生活织得如此绵密。它的平凡让我懂得：真正的伟大，往往就栖身于这毫不张扬的日常里。它从不渴求被歌颂，却以整个生命，静默地成全着这个世界。身为退休老兵，我愿如竹——在传统文化的土壤里默默扎根，为它的生生不息，尽一缕根须的微力。这或许便是东方文化里“润物细无声”的深远意境：不喧哗，自有声。

竹，也是时间的默证人。日子从叶隙间漏下，转眼便是满地霜华。它静看窗外花开花落，云卷云舒。它不语，却以年轮、以颜色、以姿态，录下光阴的足迹。每当我凝视它，便仿佛能触到时光温凉的脉搏，听见生命汩汩流动的声响。它让我知晓：此生如叶间光影，唯有珍重每一个当下，方不负这一期一会的旅程。

风又起了。清影在婆娑，仿佛在点头，又仿佛在摇头。我静静看着，忽然觉得，这几十年的对话，它其实什么也没说，而我，似乎也什么都明白了。

窗前竹，不似名山大川那般夺目，却以最细腻的温柔，道出了生命的本真。它不争不抢，不卑不亢，只在属于自己的一隅，活出全部的精彩。这或许，便是竹的智慧了：于平凡里见得深远，于静默中听得回响。而我窗前的这一片临窗的清影，便是它，赠与我的、无声的箴言。

插图大多取自网络，在此感谢原作者。

作者简介

楼灿钿，浙江义乌人，从戎数十年直至退休。喜爱传统文化，乐将书法及诗词联赋的研习作为生活时尚来孜孜追求。现为上海市书法家协会会员，上海市诗词学会会员，上海市楹联学会会员。出版专著有《铁线篆（千字文）的书写与赏读》，其中有习书铁线篆的捷径——“古篆八法”、铁线篆书写的基本要点等介绍。