翠城一路公交车上偶遇

天云

翠城秋日

江南的深秋，到底还是润的。我在翠城的老年大学下了课，搭一路公交车往北山去。车过新华都站，上来几位老人。其中一位，戴着旧呢帽，鬓角全白了，像落了层薄霜。他身旁的老妇，挽着他手臂，脚步更慢些。

我起身让座。他转过脸，眼皮松松地垂着，眼里却透出清亮的光。“我站站不妨，”他声音温温的，带着翠城口音的糯，“让她坐。”老妇坐下了，他慢慢的又走到后排座，别人又让了个位才座下来他。过了两站，有老街坊认出他来，低声叹道：“这位老叔公今年是百岁的人了！”

车厢里静了一静。百岁。这个数字让窗外的青砖旧瓦都显得年轻了。

他始终侧着身，目光像拴了线，系在老伴身上。那眼神里没有轰轰烈烈的东西，只是日头晒暖了的老竹椅，是用了大半辈子的粗瓷碗——妥帖，自然，成了本能。

车子摇摇晃晃地开。我想起老人说过，这山城里的夫妻，像后山的毛竹，根须在地下悄悄缠了一生。从前只觉得是比喻，此刻却在颠簸的车厢里，触着了它的温度。

到站时，秋阳正好透过樟树的叶子，碎碎地洒在他们身上。两位老人慢慢下了车，搀扶着，走进翠城深深的巷子里去了。