《初冬，北山街的秋未走》

GJT（钟坤）

　 风是从北山街的法国梧桐叶缝里漏下来的。

我踩着碎金似的阳光走，脚下是梧桐叶铺就的软毯，每一步都陷进秋的余温里。街旁北侧白墙黛瓦的院墙上，“静逸别墅”字匾被风掀起一角，一个摄影师举着手机拍墙根的爬山虎，那叶子早染透了，红得像谁打翻的胭脂盒，顺着墙沿往下淌。

再往前走，湖就露出来了。残荷梗在水里支棱着，枯黄色的叶瓣卷成小筒，盛着半盏天光。风掠过湖面时，荷梗晃了晃，抖落一捧细碎的光斑，惊得水鸟扑棱着翅膀钻进对岸的林子里。岸边的长椅上坐着一对老人，裹着同色的藏青围巾，不说话，只望着远处的山。山是被秋浸软的，深绿、橙黄、赭红叠在一起，像幅没干的水彩，风一吹就晕开些颜色。

断桥的石栏上已经坐了不少人。裹厚外套的老人，手插在口袋里看湖；穿毛衣的姑娘，把下巴埋在围巾里，用手机拍着山上的宝俶塔，指尖划着手机屏，光映在她脸上，和晨曦搅在一起。石栏的缝里嵌着片枫树叶，红得发亮，像谁遗落的小灯笼。

　　走到巷口的时候撞见她。米白的毛衣裹着肩，绒线的纹理软得像云，棕色的围巾绕了两圈，尾端垂在腰侧，被风轻轻掀着。长头发垂在背后，发梢沾了片枫树叶，她没去摘，只靠在白墙边，脚边是几丛细叶麦冬，草尖的露刚落了一滴，砸在石砖上没了声。她的眼睛望着墙头上的枫，指尖轻轻碰了碰围巾的绒球。风把她的头发吹起来一点，又落下去，像秋在她耳边说了句悄悄话。我从她身边过的时候，听见她轻轻叹了口气，不是愁，是像看见一片好叶子落了，忍不住弯了弯嘴角。

　　再往前是湖边的“绿水芙蕖亭”，亭子里的长椅坐满了，有人捧着保温杯，哈出的白气裹着茶香；有人翻着书在看，阳光正从枫树枝桠间扎下来，在书页上织出细碎的光。我倚着栏杆看湖，枫叶落在肩头，红得发暖，这颜色哪里是“凋零”，分明是秋把攒了一整年的暖，都揉进了这叶子里。

北山街的晨是慢的。蓝单车碾过落叶，哗啦一声，骑车的人偏头笑了笑，风把他的衣角吹起来，裹着满街的叶香；公交车慢慢开过去，车窗里的人贴着玻璃看湖，指尖在玻璃上画了个圈，圈住了一片残荷；卖早点的店面冒起白气，蒸笼掀开的时候，热气裹着葱花的香，飘得满街都是。

杭州的暮秋到了这时候，法国梧桐铺天盖地的黄和枫树层林尽染的红，不像刚入秋时那样的内敛，它把所有美都揉进了叶子里，裹在晨曦里，落在人的衣角和眼里。法桐树皮斑驳的白、叶的金黄，像一幅未干的油画；红枫的叶是浓的，像秋酿的酒；残荷的梗是直的，像秋站在风里的样子。

　　再看那个女孩，她已经走到湖岸了。蹲下来捡了片残荷的叶，指尖摸着叶上的纹路，然后把叶子放在水里，看着它漂远。阳光落在她的毛衣上，像撒了层金粉，她的影子落在水里，和残荷的影叠在一起，成了初冬里最温柔的一笔。

太阳再高一点的时候，雾就散了。法桐的影子短了些，残荷的轮廓更清了，女孩转身走了，发梢的枫树叶落下来，落在白墙上，像秋给北山街留的信。

其实西湖的秋从不是走了，是落在了这里，落在法桐的叶里，落在残荷的梗里，落在红枫的影里，落在女孩的围巾上，落在老人的茶杯里。北山街的晨，是把秋接住了，揉碎了，撒在每一缕光、每一片叶里，让每个路过的人，都揣了点温软在心里。

再往西走，石板路浸着青苔的湿意。

等我起身返回的时候，口袋里落了片枫叶，红得发亮。风一吹，它晃了晃，像秋在跟我说：“别急，我就在这里。”