果园人家

金家

小雪节气第二天，晴朗得出奇，山川、河流、土地树木，都在晒他们的皮肤和筋骨，预备穿越过冬季的能量。上戈苹果是我县的国家地理标志产品，朋友又念叨起他熟悉的那个果园和果园的主人，于是我们就驾车前去。

郑卢高速公路通车后，没有再走过老路。一路开过去，竟像老友重逢，有久违之后的熟悉和新奇。穿过上戈街，沿一条乡村公路爬上一道土岭，车子缓缓下坡不远就看到公路右边的地堰下有个不小的停车场，虽然没有硬化，但在这山岭之上开阔平坦得富裕。停车场右边就是果园。

沿着一面坡，一层一层，仄仄的梯田，一直到沟底，都是苹果树。树上的叶子已经稀疏，枝头的多数已卷了边儿，在午后阳光普照下闪着金光，晃人的眼睛。因为东边背靠着一面坡，这里只有西风，因为坡度大，无风的天气也会有风流动。树枝间飘动着的果实让人生羡，伸手摘一个吃上一口，脆甜多汁，满满的上戈味道，不得不佩服这里的地劲。再仔细看，发现许多苹果坐底的部分有些发软，果皮皲糙，像一些医美过度者卸妆后的面皮。夏天的酷热大旱，秋天的阴雨连绵，对于天年，土地的账本比我们记得更清楚。

老张很无奈：摘摘不够工钱。看见我们替他着急，他又安慰我们：到时候都会有人要。有政府帮忙，都能卖掉。两间房屋里码放着一袋袋装好的苹果，那是他们一家人一个一个精心挑着摘出来的。锅头支在房门外，女主人一直在我们的边缘忙碌着，洗锅、刷碗、整理东西，脸颊羌红，不问她从不插话，一说话就满脸带着笑意，让人想起那句歌词：你的脸蛋红又圆，好像那苹果到秋天。

我朋友也承包了个荒坡，是务园的能手，他和老张有说不完的话题：政府的扶持政策，经营的经验、教训和他们体验过“一亩园十亩田”的辛苦。今年果园里的事结束得晚，老张的儿子没有出去打工，他说：1985年就有了这苹果园，那时候他才一岁多，现在他的两个孩子一个在上初中，一个在上高中。每年从四五月份摘花、疏果、套袋开始，摘袋、铺膜、采摘、销售，一直忙到十一月底。

九十年代，特产税最多的年份，这个园子得交两千多块，一年算下来挣不了多少钱，许多人家当时都把果树砍了园毁了。只有他爸不舍得。我蹲下来，眼前的树干足有四五米，这棵树的冠幅要有百十平方，仰望中一棵树仿佛就是一个小宇宙，枝叉、叶子是星云，一个个又圆又大的苹果就是旋转着的星球。老张说：疏果的时候，这一棵树就得几个人干大半天。他们是不是也觉得自己就是星辰大海的手持长缨的探索者？

说起近几年引进的矮化树种，他自豪地说：这树都四十年了，到天旱的时候一看就知道：都没有自己的耐旱。摘完苹果后，剪枝、施肥，都他自己来，四十年守下来，他和园子里的每一棵树都有了断不了舍不下的情缘。

下边的沟底，已经没有水了。遇到天旱的时候真没办法，远处拉水浇地就是杯水车薪。我看着他，想他说的杯水车薪的话，他竟羞涩地笑了。我转身发现园子公路堰下有个经年的大蓄水池。他又骄傲起来：政府给建的，当时各家都有，现在这附近只有他还在使用，他抬手指指公路，下雨天能收集到雨水。

酒香不怕巷子深。来这里的大都是回头客，有一些几乎比亲戚还亲。有的月收入过万，有的家有房产数套，有的子女留学工作在国外……他们和他一见如故，他们来了和他同吃这一锅饭，幕天席地，吹着相同的风，述说着各自生活的家短里长，种下互相羡慕对方的友谊种子。近年来，他也学会了网络销售，采好果子，遇到他们一时在外，他会应他们的要求把挑选好的苹果邮到广西、邮到云南、邮到山东、邮到北京、邮到西安……的家里。

朋友问他：老张，你这几年至少挣有一百多万。他抿起嘴笑笑，不置可否。可不，就算一年三四万走上，四十年，你算算！他说：遇到灾年了，也没有。我心想：如果只算收入、不算支出的话，如今的国人几乎家家都是百万元户。

我们就这样谈着，同去的家人已经摘好了几袋。问他价钱，他说：都是熟人了，你们看，随便给。这可难住了我们：地上捡的不说了，树上摘的必须得给；人家要的时候多少都不少，让我们自己随便给的时候，好像多少都显得少。

老张送我们出来，我们频频地回头去看：在这一山一岭间有许许多多这样的果园和果园人家。每一次前来，总感觉这里有更贵重的东西在：我们带不走，也买不起。