当你老了

劲松1165005

文：Al创作

图：劲松

音乐：当你老了

当我还年轻时，总爱在秋天的午后散步，那时的红枫树像一团燃烧的火焰，把整条路都照得通红。我常想，人到了老的时候，是不是也会像这棵树一样，用尽一生积蓄的色彩，在最后的季节里热烈地绽放一次？

阳光穿过树叶洒在肩头，斑驳的光影像是时间的指纹。我停下脚步，看着那棵红枫，它不声不响地站在那里，却比任何喧闹都更打动人心。年轻时我们总在奔跑，追逐着未来；而如今，我只愿静静地站着，听一片叶子落下的声音。

那棵红枫几乎遮住了整个天空，深红的树冠像一把撑开的伞，为我挡住岁月的风尘。我倚着树干坐下，草地上零星散落着几片落叶，像是秋天写给大地的信。忽然觉得，老了也未必是件可怕的事——若能在这般静谧中，看一场又一场叶落，听一阵又一阵风过，也是一种温柔的圆满。

有次路过街角，看见一棵被支架撑着的枫树，绿色的铁架环抱着粗壮的树干，像一双不肯松手的手。它老了，却仍努力站着，枝头还挂着最后一抹红。那一刻我忽然眼眶发热：原来支撑我们的，从来不只是骨骼，还有那些不愿倒下的心。

高大的红枫在阳光下闪闪发亮，像是披着金边的红袍。我走过它身旁，听见脚下落叶轻响。这声音很轻，却在我心里激起涟漪。年轻时写诗，总爱说“岁月如歌”；如今才懂，岁月更像落叶，无声地积攒，直到铺成一条回不去的路。

那棵枫树依旧站着，支架依旧绿着，落叶依旧年年飘下。我开始习惯在同一个时间经过那里，仿佛我们之间有个无声的约定。人老了，记性差了，可有些习惯却越来越深，像树根扎进泥土，越久越牢。

街道旁的枫树红得耀眼，连垂柳也挂上了灯笼，像是为秋天办了一场小小的庆典。行人匆匆，有人低头看手机，有人牵着孩子奔跑。我站在一旁，忽然觉得自己像个旁观者，看着世界依旧热闹，而我已悄悄退到场边，微笑着鼓掌。

林地里铺满了黄叶，厚厚一层，踩上去软得像地毯。树干被涂上白漆，整齐地立着，像一排排守候的老友。我慢慢走着，不再急于去哪，只是享受这份宁静。原来老了最奢侈的，不是健康，而是有时间把一段路走得极慢。

小径蜿蜒向前，落叶散在草地与石板之间。阳光斜斜地洒下来，把影子拉得很长。我走着走着，竟分不清是我在散步，还是秋天在陪我散步。有时觉得，生命走到后半程，才真正学会与自然对话。

金黄的落叶铺满地面，像撒了一地的旧信。远处的小亭子静默不语，路灯也还没亮。我坐在长椅上，看光影移动，听风穿过树叶。这一刻，我不再遗憾青春远去——因为懂得欣赏落叶之美的人，才真正读懂了树的一生。

草地上，黄叶与绿草交错，像记忆与现实的拼图。那些被涂白的树干，像穿着旧制服的老兵，依旧挺立。我蹲下身，拾起一片叶子，脉络清晰如掌纹。原来每一片落叶，都曾努力活过整个夏天。

银杏叶落得满地金黄，夹在枫叶之间，像是秋天写下的另一种语言。我弯腰捡起一片，它薄而脆，却带着阳光的温度。年轻时总怕老去，如今才明白，老不是褪色，而是换了一种颜色继续发光。

公告栏立在落叶中，牌子上的字写着“新时代的人民法典”，可我只注意到它脚下的那片安静。九块信息牌，像九个未完成的故事。我站了一会儿，没读任何文字，只是看着风吹起一片叶子，轻轻贴在栏杆上——像一封无字的信，寄给所有路过的人。

“文化公园”四个大字在阳光下泛着黄，像一块老相框。石墙和栅栏依旧，落叶却年年不同。我常想，等我走不动了，会不会有人记得在这条小路上，曾有个老人每天来看树？又或许，只要树还在，记忆就不会彻底消失。

那堵灰墙后的金黄树林，像一幅背景画，衬着一群舞动的身影。他们穿着鲜艳的运动服，动作整齐有力，笑声随风传来。我站在不远处看着，心里涌起一股暖意。原来老了也可以这样——不是静止的等待，而是用另一种方式，继续热爱生活。