宝鸡秦腔博物馆游记

王福强

博物馆门口那方古朴的巨石，沉默如一位卸了妆的老生。星期天的阳光澄澈，落在“秦腔博物馆”几个凿刻的大字上，泛起微微的金晕。我左手搀着母亲，右边是牵着女儿手的夫人。三代人，就这样走进了八百里秦川的喉咙深处。

馆内光线沉静，仿佛自有一种节奏。迎面是一整面脸谱墙，赤红黛黑，金银交错。女儿挣脱夫人的手，小跑过去，仰着头，手指在空中虚描那些飞扬的线条。“妈妈，这个在笑，这个在哭！”她清脆的童音，像一粒小石子投入深潭。母亲缓缓走近，眯起眼，轻声念出几个名字：“这是关羽，忠义千秋……这是包拯，铁面无私。”她的声音里，有一种我久违的、近乎吟唱的调子。那些脸谱在她眼中，或许不是静止的图案，而是活过的、正在呼吸的生命。

步入展厅深处，玻璃柜中陈列着一件戏袍，杏黄色的底子，金线绣成的团龙已有些晦暗，但龙睛处的黑珠，依旧灼灼地看着我们。母亲忽然不动了。她隔着玻璃，极轻地抚摸着那件袍子的轮廓，像是怕惊醒一个古老的梦。“我小时候，你外婆村里唱大戏，台子上就有这么一件，差不离。”她顿了顿，目光飘向很远的地方，“那龙绣得……像是要腾云驾雾下来。”那一刻，我仿佛看见母亲变回了那个挤在人群里踮脚张望的小女孩，台上锣鼓铿锵，照亮她稚嫩而兴奋的脸庞。时光在这里叠印，六十年的光阴，薄得像一张透光的宣纸。

女儿却被不远处一个互动屏幕吸引了去。屏幕里，花旦的水袖正迤逦飞舞。她模仿着，扬起手臂，手腕生涩地转动。夫人含笑看着，上前一步，轻轻托住女儿的手肘，引着她做出一个更婉转的姿势。阳光从高窗斜射进来，光柱里微尘浮游，将她们母女的身影笼罩在一团柔光里。一个教，一个学，没有言语，只有手势与眼神的传递。这何尝不是一种更古老的传承？比任何唱腔和身段都更根本，那是生命与生命之间温柔的接力。

转过拐角，一整套锣鼓铙钹寂静地悬在架子上。我仿佛能听见那静默中蓄势待发的雷霆：板鼓的脆响，大锣的轰鸣，铙钹相击时溅出的金属火星。这粗犷的声响，是秦腔的骨血，是黄土高原胸腔里滚过的叹息与呐喊。女儿好奇地想去摸一旁陈列的马鞭，被我轻轻拉住。她抬头看我，我摇摇头：“有些东西，我们看着就好。”它们属于那个野性、率真、用尽全身力气去悲喜的时代，而我们，已活在另一套更含蓄、更迂回的表达里。

最后，我们停在一幅巨大的老照片前。是某个乡村戏台，台下万头攒动，台上人影绰绰，背景是苍茫的远山。人潮是模糊的，远山是清晰的；热闹是瞬间的，大地是永恒的。

“回吧。”母亲轻轻说了一句。

走出博物馆，夕阳正把城市的轮廓镀得柔和。来时的路，似乎有了不同的意味。女儿忽然甩开我们的手，跑到前面一小块空地上，转过身，摆了一个极不标准却无比认真的“亮相”姿势，嘴里哼着不成调的旋律。我们一愣，随即都笑了。母亲的眼角漾开细细的纹路，像风吹过湖水。

回程的高铁车厢里很安静。我向旁边看去：母亲靠着窗闭目养神，夫人搂着已睡着的女儿。秦腔那高亢的声腔似乎还在耳膜上残留着细微的震动，但那震动，已渐渐沉入心底，化为一片温热的宁静。

我们带不走那块土地上的任何一件遗物。但我们带走了别的东西，母亲眼角闪过的光，女儿笨拙却真诚的模仿，还有那件杏黄戏袍上，一条曾渴望腾云、最终栖息在玻璃后的龙，所投给我们的、深深的一瞥。

那便是根。喧哗的、沉默的、代代相传的根。它不在博物馆的玻璃之后，而在我们离开时，悄然续上的、那一脉呼吸里。