<p class="ql-block"> 我们不能说“我不要生病”。</p><p class="ql-block"> 这句话，像清晨第一缕光，照进我心底最幽微的角落。我们总以为，只要吃得健康、睡得安稳、心无挂碍，病痛就该远远避开。可现实却像秋日的落叶，不因树的挽留而停驻飘零。拥有身体，就自然会有病痛——这并非诅咒，而是生命最朴素的真相，如同河流注定要蜿蜒，月亮必相伴盈亏。</p><p class="ql-block"> 我们的身体，多像一部精密的机器啊。有会动的关节，如门轴转动；有跳动的心，如钟表的发条；有呼吸的肺，如风箱开合；有流转的血，如溪水穿石。它比我们每日驾驶的汽车复杂何止千倍？汽车不过钢铁与橡胶，我们尚且要为它换机油、换轮胎、调引擎，一年数次，仍常出故障。而我们的身体，由血肉、神经、骨骼、气息因缘和合而成，日日运转，夜夜修复，竟能数十年如一日地支撑我们行走、奔跑、爱恋与思念，实在令人惊叹。</p><p class="ql-block"> 可我们对车尚且宽容，对身体却常苛责。车一熄火，我们低头检查；身一微恙，我们却怨天尤人，仿佛健康是理所当然，病痛是命运不公。这，正是苦的根源。</p><p class="ql-block"> 佛法说色身不过是地、水、火、风四大假合，如露如电，刹那生灭。一旦执着这合成之身为“我”，便如执幻影为实有，当它衰老、疼痛、病变，心便随之崩塌。这便是“行苦”——一切有为法皆在迁流中，本就不安隐。</p> <p class="ql-block"> 我曾读《增一阿含经》中一则故事：一位比丘患重病，浑身溃烂，恶臭难闻，众僧避之不及。唯有佛陀亲自前往探视。他蹲下身，亲手为比丘清洗腐肉，敷药包扎。比丘泪流满面：“世尊，我如此污秽，何敢劳您亲临？”佛陀微笑：“病者即是我，我即是病者。你病，我亦病；你苦，我亦苦。”那一刻，病痛不再是羞耻，而是通往慈悲的门径。</p><p class="ql-block"> 佛陀晚年亦曾腹痛如绞，从王舍城走向拘尸那罗。弟子阿难忧心忡忡，佛陀却平静地说：“阿难，一切众生皆有病苦，我亦不例外。但我不因病而乱心，不因痛而失念。此身如芭蕉，中无坚实；如泡如影，终归坏灭。能知此理，痛虽在身，苦不入心。”</p><p class="ql-block"> 是啊，痛是生理的反应，苦却是心的执着。我们抗拒病，是因为贪恋健康；我们恐惧死，是因为贪恋生命。若能真正接受这具由因缘聚合的身体——它会坏、会痛、会老、会病——如同接受春天会下雨，秋天会落叶，我们便能在病中，听见内心最安静的声音。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我认识一位老居士，长年患风湿，每逢阴雨，关节如针扎。可她每日清晨仍坚持拜佛，动作缓慢，却一丝不苟。我问她：“疼吗？”她笑：“疼啊，但疼的时候，正好念佛。念一声佛，疼就轻一分；拜一拜，心就净一分。”她不求病愈，只求心安。她把病痛，活成了一种修行。</p><p class="ql-block"> 真正接受这个合成的身体，我们对病痛的体验，便如云开见月。不再惊慌，不再怨怼，反而生出一份温柔的敬意——敬重这具承载我们走过人间风雨的肉身，敬重它在无常中仍努力运作，敬重它以疼痛提醒我们：生命可贵，当下即真。</p><p class="ql-block"> 疾病，不是生命的中断，而是生命的一部分。如同茶叶在沸水中舒展，苦涩中透出清香；我们的身心在病痛中，或许也能泡出一盏清明的茶。茶凉了，味还在；身坏了，心未灭。</p><p class="ql-block"> 所以，我们不必说“我不要生病”。我们只须说：“来吧，我已准备好与你同行。”</p>