清风明月，红叶题字

文墨沁香

文||文墨沁香 20467194

图||造自网络

清风明月，红叶题字

一.

风，从远山的脊线上斜斜地吹来，带着秋的凉，也带着松针与夜露的清气。窗前的竹帘轻轻晃动，筛下一地碎银似的月光。独坐书案前，一盏清茶已凉透了，水面上浮着几片蜷曲的茶叶，像是褪了色的记忆。案头摊开的素笺上，一个字也没有。笔是湿润的，墨是研好的，只是那欲说还休的千言万语，忽然都凝在了胸口，化作一团温热的雾气，蒙住了眼，也蒙住了心。

远处隐约传来寺院的钟声，一下，又一下，沉沉的，像是从时间的深处浮上来。这让我想起那个同样有钟声的黄昏——也是这样的清风，这样的明月，只是那晚的月，是初升的，嫩黄的一弯，羞怯地挂在天边，像你微微抿起的嘴角。我们在山寺外的枫林里漫步，脚下的落叶沙沙作响，仿佛整座山林都在为我们低语。

你忽然停住脚步，弯腰拾起一片完整的枫叶。叶脉在夕照下呈现出半透明的金红色，像脉络分明的掌心。你抬头看我，眼睛亮晶晶的：“古人说红叶题诗，让流水带去思念。若是我在这叶上写一个字，你会认得么？”

我接过那片叶子，触感微凉而光滑，像是触碰到了时光本身。

“写吧。”我说，“无论什么字，我都认得。”

你从包里取出一支极细的笔，真的在叶片上写了起来。笔尖划过叶面的声音轻得几乎听不见，却又重得刻进了我的生命。写好后，你把叶子递给我。月光恰好移到叶面上，我看清了——是一个“安”字。字体娟秀，墨迹在叶脉间微微晕开，像一滴化在宣纸上的泪。

“为什么是‘安’？”我问。

你笑了笑，没有回答，只是转身继续向前走。风把你的长发吹起，发梢掠过我的脸颊，带着淡淡的栀子花香。那一刻，我忽然明白了——这世间最深的祝愿，最绵长的思念，不过就是一个“安”字。愿你平安，愿我平安，愿这转瞬即逝的相聚，能在记忆里安然长存。

二.

后来读到唐代宫女在红叶上题诗的故事。那位深居宫禁的女子，在御沟的红叶上写下“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间”的诗句，让流水带走她对外面世界的向往。那片红叶竟真的飘出宫墙，被一个书生拾得。多年后，他们因缘际会，终成眷属。后人考证这多半是传说，可我宁愿相信它是真的。因为在这个故事里，我看见了所有相思的原型——那些无法言说的情意，需要借助外物才能传递；那些被禁锢的心事，只能托付给无心的流水与秋风。

又想起薛涛。这位唐代的女诗人，自制桃红色小笺，用以写诗寄情。后人称之为“薛涛笺”。她在《牡丹》诗中写道：“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。”那一页页红笺，何尝不是她心血的凝成？而你我之间的那片红叶，不正是一页天然的“薛涛笺”么？只是我的笔力，远不及她的万分之一，写不出那缠绵入骨的离思。

月光移到了案头，照亮了一方砚台。我忽然想起，那夜你题完诗后，我们并排坐在枫树下的石凳上，良久无言。远处的钟声停了，取而代之的是秋虫的鸣叫，细细密密的，织成一张柔软的网，把那一刻的时光永远地兜住了。你轻声背诵李商隐的诗：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

当时我还不完全懂得诗中深意，只觉得句子美得让人心碎。如今在无数个清寂的夜晚，我反复咀嚼这些诗句，才明白李商隐写下的，是整个人类共通的怅惘——有些深情，在拥有的时刻就预知了失去；有些美好，注定只能存活于追忆之中。

三.

窗外忽然有簌簌的声响。我推开窗，看见几片早红的枫叶正从枝头飘落。其中一片正好落在窗台上，叶面朝上，脉络清晰。我小心地拾起它，对着月光细看。叶上当然没有字，但每一道纹路，都像是时光刻下的诗句。

记忆中的那片叶子后来去了哪里？我想不起来了。或许夹在某本旧书里，或许在一次次的搬家中遗失了。但奇怪的是，它的模样却越来越清晰——那种介于朱红与赭石之间的颜色，右上角有一小块褐色的斑点，叶柄处微微卷曲。更重要的是，那个墨写的“安”字，每一笔的走势，每一处的顿挫，都历历在目。

原来真正的题诗，不是写在叶上，而是写在心里。岁月会褪去墨迹，风雨会侵蚀叶片，但心灵承载的印记，反而会在时光的打磨下愈加分明。

我提起笔，终于在那张素笺上写下第一行字：“今夜有风，不大，刚好吹动回忆。”接着，字句便如溪水般流淌出来。我写那个秋天的山寺，写钟声如何把暮色一层层染深，写你转身时发梢扬起的弧度，写那片红叶在掌心的温度。我写别后的这些年——去过许多地方，见过许多人，却再也没有遇见过那样的枫林，那样的月光，那样的一个“安”字。

写到这里，我停下笔。茶彻底凉了，月光也移到了墙角的书架旁。风似乎小了些，竹帘不再晃动，屋里静得能听见自己的心跳。这样的时刻，适合思念，适合与往事对坐，适合把那些散落的片段，重新串成一串温润的珠链。

忽然明白，你给我的那个“安”字，其实是一种馈赠。它让我在往后所有漂泊的日子里，都有一个可以归去的原点；在所有喧嚣的尘世中，都保有一方清寂的天地。

就像此刻，清风拂面，明月照怀，我独自一人，却不觉孤单。因为那些美好的瞬间已经内化为生命的一部分，成为抵御时间荒芜的堡垒。

四.

远处又传来钟声，这次是报晓的钟了。东方天际泛起鱼肚白，夜色正在褪去。我放下笔，活动一下发僵的手指。面前的素笺已经写满了，字迹在晨光中显得有些恍惚，像是另一个人的手笔。

站起身，推开房门。院里的枫树还笼罩在薄雾中，叶子上凝着露珠，在微熹的晨光中闪闪发亮。我走近那棵树，伸手触碰最低的枝条。一片叶子轻轻颤动，露珠滚落，打湿了我的手背，凉凉的。

人生如寄，我们不过是在时间的长河中短暂停泊的旅人。而那些铭心刻骨的相遇，那些温柔缱绻的瞬间，就像这晨露，晶莹剔透却转瞬即逝。但正因其短暂，才更显珍贵；正因其不可复得，才更让人魂牵梦萦。

风吹过来，带着破晓时特有的清冽。枫叶开始沙沙作响，像是在吟诵一首无字的诗。我忽然想起宋代词人晏几道的句子：“落花人独立，微雨燕双飞。”此刻虽无落花微雨，也无双飞燕子，但那份深静的孤独，那份对往事的低回，却是相通的。

回到屋内，我把写满字的素笺仔细折好，放进一个木匣里。那里已经收藏了许多这样的纸页——都是些不成篇章的片段，零星的思绪，还有无数次提笔又放下的夜晚留下的痕迹。它们像是一封永远写不完的信，收信人是过去的你，也是现在的我自己。

关上木匣的刹那，我仿佛听见了一声极轻的叹息。不知是风穿过门缝的声音，还是岁月深处的回响。但我知道，当下一个清风明月的夜晚来临，我依然会坐在这里，泡一盏清茶，研一池新墨，继续这场永无终结的对话。

因为有些思念，不是负累，而是滋养；有些回忆，不是囚牢，而是翅膀。就像那片红叶，无论它是否还在世间某个角落，它都已经完成了它最美的使命——在一个秋夜的月光下，载着一个“安”字，从此安居在我的生命里，成为永不褪色的诗行。

天完全亮了。我吹熄烛火，看最后一缕青烟袅袅升起，消散在晨光中。新的一天开始了，带着露水的气息，和淡淡的、挥之不去的，秋意......