我是梧桐，我受伤，我包容，我顽强

老爷子

在果园二路路口看到这棵受伤的梧桐树，在伤痕累累中顽强地成长为一棵参天大树。见树思人，就联想到老伴儿跌倒受伤的情景。人与树虽不同类，但同理。只要有一颗包容的心，顽强不息的精神，任何伤痛都可以战胜，任何不快都可以包容，任何烦恼都可以甩掉。一个多月来，有医生的精心治疗，子女们的精心呵护，老干科的关心与关怀，亲友们的亲切关照，老伴儿的顽强抗争，老伴儿恢复得很快，可以挺起腰杆站起来、拄起柺杖走路了！我相信。她一定会很快康复，我俩又能相扶相携去长江边散步，去菜市场、超市购物，去公园打卡游玩了！

我伫立在果园二路与夷陵大道交汇的街角，已数十载春秋。春来抽芽，秋至叶落，我以年轮镌刻这座城市的呼吸与脉动。行人如织，骑着电动车，推着单车，步履匆匆，而我始终静默如初。一根铁线贯穿我的躯干，像一道深埋岁月的旧伤，年复一年嵌入血肉，锈蚀却未断裂。我不怨。我知道，那根线曾撑起了街边的电线杆，为无数家庭送去了光明和温暖。我痛过，也活了下来——裂开的树皮下，是更坚韧的木质，是向上生长的执念，是伤痕中不灭的生机。

曾有一次，有人在我身上拧进一颗金属螺栓，动作轻缓，仿佛怕惊扰我的沉眠。白色填充物涂覆在伤口周围，像一层温柔的包扎，像一句无声的致歉。我懂，他们并非要伤害我，只是需要一点支撑，如同人与人之间那些不得已的依靠，总会压弯彼此的肩。可我愿意扛着，用残损的身体，撑起一方阴凉。树皮斑驳脱落，裂纹如岁月刻下的沟壑，灰白与棕褐交错，宛如一幅老地图，标记着风雨走过的路。那颗螺栓嵌入时，我曾颤抖，树液渗出，如无声的泪。但他们没有粗暴相待，反而细心涂抹保护层，仿佛在说：“我们记得你的好。”后来我明白，城市并非不懂温柔，只是它的温情藏于细节——在那一抹白膏的轻抚里，在每一次小心翼翼的施工中。我的裂痕越深，木质却越密实。就像人，唯有经历疼痛，才真正学会如何挺立。我成了街边最老的那棵树，人们路过时总会多看一眼——不是因完美无瑕，而是因真实如我。

又一个秋日，阳光斜洒，我的叶子金黄如焰，像一树燃烧的温柔。车流缓行，有人驻足凝望，有人举起手机拍照，有人将单车轻轻倚靠在我身旁。我听见他们低语：“这棵树真有味道。”那一刻，我忽然觉得，伤疤也是可以被欣赏的。那根铁线在阳光下微微发亮，不再只是穿体而过的冰冷束缚，而像一枚勋章，别在我最痛的地方，闪耀着共存的荣光。我依然站着，站成街口的坐标，站成季节的信使，站成这座城市绿色记忆的一部分。金黄的叶片在风中轻颤，仿佛回应那些停留的目光。一个孩子仰头指着我，对母亲说：“这棵树像老爷爷。”我笑了，虽然树不会笑。可我的心在颤动，像叶脉里流动的光。是啊，我是老爷爷，见证过这条街从泥路变柏油，从平房到商铺林立。我听过早市的喧闹，也听过深夜归人的脚步。我的伤痕不是耻辱，是时光的印章；那根铁线，那颗螺栓，那些修补的白痕，都是我与这座城市共生的印记。我不再只是树，而是街巷记忆的载体，是季节轮转的见证者。

树底的泥土被踩得坚硬，落叶零星散落在石缝间，像一封封未曾寄出的信，写满季节的私语。我从破损的树干中抽出一根细枝，它倔强地向上伸展，裹着一层薄薄的保护层，像戴着盔甲的小兵，迎着光，寸寸前行。我知道，只要根还扎在土里，就还能长。伤残不等于终结，沉默也不等于屈服。我包容着城市的喧嚣，也固守着自己的节气。春来发芽，秋去归尘，我与这街巷同呼吸，与来往的人共命运。那根细枝是我最后的倔强，也是我最深的希望——它从最伤处萌发，却笔直向上，不偏不倚。人们看不见它每日生长的微毫，但我知道，它在努力。就像这座城市里每一个负重前行的人，带着伤，却不愿倒下。我的根在地下蔓延，穿过水泥的缝隙，执着地寻找泥土的温度。我不奢求广袤的土地，只求一点空间，让我继续呼吸，继续生长。我不要完美，只要活着；不要赞美，只要理解。我是法国梧桐，我受伤，我包容，我依然挺立——在这条街的转角，站成一道不会消失的风景。