散文‖体悟文字背后的力量

轩毅·Lizhong

2025年12月9日《甘肃日报》刊发样文:

 今天12月9日我的散文《体悟文字背后的力量》已刊发于《甘肃日报》文化·阅读栏目。今转载分享给我的朋友和美篇读者们，感谢《甘肃日报社》的鼓励，也衷心感谢大家多年来的陪伴与鼓励。



体悟文字背后的力量

作者: 李 忠

有些相遇，注定要用一生去品读。于我而言，史铁生的《我与地坛》便是这样。

说来也怪，我向来很少静下心来专心读书。如今黄土已埋了大半截，反倒一头扎进文学书堆，像孙子备考似的，一本接一本地捧。虽然“猴子搬包谷”，边读边忘，记不住词句，但那些文字却在不知不觉间滋润着我的灵魂。在众多国内现代作家中，我最偏爱路遥、莫言、贾平凹、余华、刘震云、史铁生这些同时代人，或许是因为，我们都曾在那个特定的时代里活过、走过、喘过气。他们笔下的文字，满是我们熟悉的烟火气息。

而他们之中，最能让我感同身受、引发共鸣，并给予我深刻启发的，还是史铁生。

初识史铁生，是在我刚从事残疾人工作时。他的《我与地坛》于1991年发表在《上海文学》上，那深沉宁静的力量，深深震撼了包括我在内的无数迷茫灵魂。在我心中，他和张海迪一样，不仅是残疾人的杰出代表，更是照亮我前路的灯塔。

　　《我与地坛》，这已然是我第三次翻开它了。第一次读，我少不更事，只品味的是文字间无声的苦涩与呐喊，读的是自己；第二次读，因从事了残疾人事业，从中探寻的是精神共鸣与实用方法；这一次，是读他的人，品他的文，最终折服我的，是那份质朴文字背后的深厚情感与生命哲理。

这份懂得，来自相似的命运。1969年，他去了陕北延安插队，青春的火焰正旺，却被一场高烧夺走了站立的能力；同样在1969年，我也随母亲下放到农村。我们都有过一段农村锻炼的经历，加之，命运让我们拥有了一个共同的身份：残疾人。

他被困于轮椅，却拥有清醒的头脑与灵活的上肢；我虽能站立行走，却要承受不健全的上肢与自幼愚钝的头脑。我们以不同的残缺，体会着同一种命运的重量。从小学到高中，我始终被视为“弱智”行列中的一员，好在当时没有升学考试，我就这么稀里糊涂地，一直混到了高中毕业。真正教会我言语与处世的，是步入社会后的现实生活艰辛历练，赋予了我这份迟到的成长。

他文中让我泪流满面的，是那些浸透苦难的细节：他日复一日在地坛默坐、呆想、躺着，瞎琢磨。他也“作过死”——连着几小时一门心思琢磨咋死，责怪自己为啥要生下来。21岁因病瘫痪后陷入绝望，三次自杀未遂，均被母亲及时发现并阻拦。他把所有的坏脾气都向母亲宣泄，会“发了疯一样地离开家”，又“中了魔似的什么话都不说”。而母亲，总是默默守着，悄悄望着。

当我读他的经典散文《秋天的怀念》里那句母亲的哀求——“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”——我的心像被狠狠揪住，疼得说不出话来。

我又何尝不是那样倔强地怨过我的娘呀？我也曾嘶吼问她：“当初咋不把我丢炕洞里算了！”刚毕业时，我跌落在政治污点的家境、身体残疾与前途渺茫的三重深渊里，仿佛被整个世界抛弃。轻生的念头，并非没有来过；它曾在无数个夜晚，试图将我淹没。可我抬头，看见我白发苍苍的老娘，看见她那双混浊却从未熄灭的眼睛，我的心就软了，碎了。她对我说的话，跟史铁生的母亲简直一样！她说：“孩子，鼓气劲，要好好儿活！”她说：“心放宽，若我和你们一样，遇到事就想逃，该死过多少回了？”是啊，我的母亲，她是个苦命人。中年丧夫，她这一生遭遇的挫折和艰辛，数不清，道不尽，最后都只能咽下去，化成了一串又一串的眼泪……

读着他的书，字里行间那撕心裂肺的伤痛，让我仿佛看到了曾经的自己。当我发现自己和别人不一样，并因此受到歧视和不公时，我也曾感受过一模一样的痛苦，对生活感到一样的迷茫，看不清未来。数年内心的挣扎与煎熬，我最终冷静下来回到生活里，面对现实，鼓气勇气，改变自己的命运。自此，一路跋涉，无论遭遇何等险阻，我总是挺直胸膛，以阳光、乐观、自强的姿态去面对——我终于活成了一个堂堂正正的“人”。

这让我想起作家格非说过的话：“文学是失败者的事业……中国也好，西方也好，永远关注的是失败的人，失忆的人，倒霉的人。”

我读着，心里被深深触动。我同情史铁生的遭遇，更理解他那份无处安放的痛苦，因为我们都是被命运绊住过脚的人。而他以残缺之躯，执意书写最健全的灵魂；将一己的苦难，淬炼成了照亮众人的普世哲思。

(天坛作者用Al生成)

在地坛的静谧中，他终在轮椅上想明白了两件事：一是死亡无须急于求成，二是写作将成为他活下去的出路。所以他才自嘲“职业是生病，业余在写作”，一句话把命运的荒唐和人活着的硬气都说透了。

他没有告诉我们他如何战胜了苦难——因为苦难是战胜不了的。腿不会因为你的抗争而重新长出来。他只是学会了与苦难相处，像与一个不请自来的室友，在同一间屋子里过日子。

这给了我很大的启发。从前在工作中，我总想着要“帮他们把坎儿迈过去”，见不得谁掉眼泪，遇着难处就急着往前冲，竭尽全力为残疾人事业奔走呼喊，只愿能多为他们办些实事。然而，在细读史铁生后，我才慢慢品出另一层意味——有些坎，旁人是使再大的劲也替代不了的；我们能做的，是陪伴他们自己站稳，哪怕走得慢一些。

我逐渐意识到，仅仅依靠“扶贫救助”是远远不够的，更需要输送“精神食粮”，推动观念上的深刻转变——这不只是社会对残疾人的观念需要转变，多一份理解与包容，少一份偏见与歧视，真正以平等之心相待；更是残疾人自身也要建立内在力量，多一份自信，少一份自卑，勇敢发出自己的光芒，活出生命的尊严。

我们总被教导要战胜困难。可有些东西，如病痛，如失去，是无法战胜的。史铁生以他的笔与生命，教会我们如何与苦难和解。这不是妥协，而是一种通透的智慧——认识到苦难只是生命的一部分，而远非它的全部。

随着岁月流逝，我愈发看清：是苦难这道深重的暗流，让幸福的微光显得如此珍贵；是残缺这个确凿的缺口，让圆满的概念变得具体而深刻。

人必须拥有这样一种精神力量，它能引领我们以积极而乐观的姿态，去安住于并不完满的现实。最终，让弱势成为你的独特印记，让困难成为你的前行阶梯，让那些痛苦的经历，内化为你生命中最深厚、最不可夺的精神资源。

史铁生说“人活一天就不要白活，慢慢地去做些事，于是慢慢的有了活的兴致和价值感。”这句话在我心中生根发芽，成为我从事残疾人工作的精神支撑。

这份领悟，也深深重塑了我工作的心态。从前，我或许怀揣着一种“帮扶者”的使命。而史铁生告诉我，有些苦难无法被解决，只能与之共存。这让我懂得，我的角色并非一个高高在上的“拯救者”，我更愿作为一个“同命人”，和兄弟姐妹们坐在一起，诉诉苦，说说话，谈谈心。

在和兄弟姐妹们的交流中，我用三句话鼓励他们：

第一，向内看，认清并接纳真实的自己。——这是所有成长的根，扎得稳，才能站得直。

第二，向上走，用学习与感恩代替抱怨。——这是生命向上的力量，心里有光，脚下才有路。

第三，向前去，用目标和坚持实现价值。——这是通往远方的路，一步步走，日子就会有方向。

看着很多兄弟姊妹一步步从阴影走出来，在社会上找到了自己的位置，我心里暖烘烘的。我们正一起，把史铁生笔下那个能让灵魂喘息的地坛，在现实世界里一点点搭建出来。也是对史铁生精神、对生命价值最好的诠释与实践吧。

《我与地坛》的好，不在于词藻华丽，而在于它诚恳。他说：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这种对生命本质的直面，比任何激昂的呐喊都更有力量。

如今我也到了会失去什么的年纪。每次重读《我与地坛》，都像得到一次温柔的提醒：生命本就不圆满，但这不圆满中，依然有它的美和尊严。残缺是完整的起点，史铁生虽然他身体残缺，但他精神世界却无比丰富。它让我们知道，苦难能转为星光。

地坛，我去过。地坛还在北京，但史铁生已经不在了。好在他留下了文字，像一位坐在对面的朋友，轻声诉说：你看，我也曾觉得活不下去。但后来懂了，接受不完美，与苦难平静对坐，生命，依然可以很深沉，很丰富。

这就是《我与地坛》给我的礼物——不是答案，而是一种态度。在无法逃避的苦难面前，我们可以选择如何与之相处。就像地坛里那些老柏树，无论经历多少风雨，它们只是站着，一年又一年，愈发苍劲，愈发深沉。

写完这些，我总想起地坛某个午后的阳光，透过树叶，洒在一个摇着轮椅缓缓消失在园子深处的背影上。那一刻，他不再是作家或病人，只是一个在荒芜中，为自己也为无数后来者，找到了安宁的归人。

写于 2025年初冬· 轩 毅