一辈子的情人

李建新

不久前，我看到一个话题：为什么很多中年夫妻不再接吻了？一位网友的回答令人忍俊不禁又心生感慨：“不敢亲，我怕从他嘴里亲出三菜一汤。”

这句玩笑话背后，藏着太多婚姻的真实——当激情退潮，亲密成了疏离的禁忌。在柴米油盐的日常里，我们或许习惯了以家人相称，却忘了，最初牵起的手，是因为心动，是因为爱。

夫妻这一生，无论走过多久，最深的联结，始终应是“情人”的相守。

四十年光阴如水流逝，我和伴侣并肩走过风雨与晨昏。岁月教会我们一个朴素而深刻的道理：婚姻不是爱情的终点，而是情人关系的延续。即便白发渐生、步履放缓，我们依然选择以爱人的目光凝望彼此。

亲情温暖，却无法替代心动的震颤；而爱情，哪怕沉淀为静水深流，依然能在眼神交汇时泛起涟漪。

真正的亲密，从不会随着年岁增长而理所当然地转化为亲情。那些客客气气的对话、程式化的问候、日渐稀少的拥抱，并非成熟的标志，反而是情感冷却的征兆。若夫妻之间只剩下无血缘的“亲情”，那维系关系的，便只剩责任、习惯，甚至妥协。而真正长久的婚姻，从不靠这些维系——它靠的是，两个灵魂始终愿意以情人的身份，彼此靠近、彼此点燃。

婚姻不是一场抵达，而是一段共修的旅程。它考验的，不是谁更会忍耐，而是谁更愿意在平淡中创造浪漫，在倦怠时重燃热情。真正的经营，是在激情褪去后，依然选择用温柔唤醒心动；是在日复一日的相守中，不让爱变成理所当然的存在。好的伴侣，总能在岁月的缝隙里，为彼此留下一束光。

爱从来不是静止的状态，而是持续流动的生命力。生活的节奏在变，成长的步伐不一，亲密感也会起落如潮。但正因如此，才更需要双方主动维系、不断回应。所谓“经营婚姻”，不过是愿意在琐碎中守护浪漫，在疲惫时依然伸手相握，在对方沉默时，仍能读懂心底的呼唤。

爱情保鲜的秘诀，其实并不玄妙——无非是“时时相伴，事事分享”。一起散步时的牵手，逛菜市场时的打趣，睡前灯下的几句闲话，都是爱的低语。普通人的情爱，少有惊天动地，却深藏于重复的日常。而能与同一个人，把平凡的日子过上几十年，靠的从来不是忍耐，而是藏在细节里的深情。

别把爱想象得遥不可及。真正的爱，往往体现在那些“非必要却温柔”的瞬间：睡觉是必须的，但睡前的轻声絮语不是；吃饭是日常，但牵手去买一捆青菜不是。这些看似无用的举动，恰恰是爱最真实的表达。正是这些微光般的时刻，让婚姻不沦为责任的捆绑，而始终保有温度与诗意。

所有走得长远的夫妻，归根结底，都未曾真正告别“爱”这个字。爱生长于柴米油盐之间，却让烟火人间有了滋味。它不惧时间，反而在岁月中沉淀出更深的默契与依恋。只要心中仍有爱，哪怕沉默相对，也是一种深情的共处。

经营婚姻确实不易，但只要初心未改，再多的风浪也能共渡。中年夫妻最怕的，不是争吵，而是遗忘——忘了热恋时的悸动，忘了婚礼上的誓言，忘了曾经多么渴望走进对方的生命。若想不被时间冲淡情感，就要时常回望来路，找回那份想要靠近彼此的冲动。

如果你也希望婚姻不被岁月褪色，不妨从一些小事开始：保持整洁得体的外表，既是对自己的尊重，也是对爱人的温柔；持续学习与成长，让灵魂保持鲜活，让对方始终对你怀有好奇；重视仪式感，哪怕老夫老妻，也该偶尔脱下父母、员工的身份，重新做回彼此的情人。

年轻时，我们爱对方眼中的光芒；中年时，爱那双手交握时的踏实与温度；到老时，爱这一生并肩走来的厚重与深情。爱会变，从炽热的火焰化为温暖的炉火，从奔腾的激流汇成沉静的海洋——但只要它仍在，婚姻就始终有光。

愿那个陪你走过半生的人，永远是你的情人、你的爱人，是你历经千帆，依旧愿意为之心动的人。

60岁退休留念