生炉子的岁月

小南

炉火映母恩 岁月藏力量

文/杨爱兰

大雪纷飞时节，拜读了志斌老师《炉火映红的光阴》，字间暖意瞬间撞开记忆闸门——70、80年代的广北农场，取暖炉是农场人过冬的"宝贝"，取暖、做饭、烧水全靠它，更藏着我母亲的匠心与温情。

搪炉膛是农场冬日的必修课，也是母亲的"拿手活"。每到初冬，母亲便催我去二干挖红泥(淤泥)，她理发攒下的碎毛发，竟是搪炉的"秘方"。没上过学的母亲，凭着细心与韧劲，把红泥反复摔打"熟化"，层层涂抹得匀实牢固，烟筒接口处特意垒出"微小舌形"，挡住火苗、聚住热量，让炉火既旺又省煤。她搪的炉子，比男人做得还周正耐用，左邻右舍争相来找她，那些日子，炉膛里的火苗跳跃，母亲忙碌的身影在火光中晃动，邻里间的欢声笑语伴着烟火气，成了我最珍贵的童年记忆。

母亲的双手，撑起了家里的冬日暖意，更藏着对生活的热爱。她爱学、肯干，有爱心，理发、搪炉样样精通，用一双巧手把艰苦的日子过得热气腾腾。那方小小的火炉子，不仅温暖了寒夜，更照亮了母亲的坚韧与智慧，也在我心里种下了勤劳、质朴的种子。

随着时代的变迁，集体供暖取代了烟熏火燎的炉子，舒适便捷的生活让我们告别了过往的艰辛。但那些与炉子相伴的岁月，母亲搪炉时的专注模样，邻里间的守望相助，永远不该被遗忘。回忆从不是退步，而是从艰苦奋斗中汲取前行的力量——正是那些岁月的磨砺，让我们更懂珍惜当下的幸福。

炉火纯青唤醒的是一代人的共同记忆，更是刻在我心底的母恩。如今，炉火虽已退出历史舞台，但母亲的匠心与温情，那些岁月沉淀的坚韧与热爱，永远温暖着我。珍惜当下，把过往的力量藏于心间，在平凡的日子里，继续把生活过得热气腾腾。

农场的供应站用上了用油桶制作的大型烤火炉

贴窗缝

每年深秋转凉，总时常想起上小学那几年，天冷了要贴窗缝。小学教室和办公室都是红瓦房，木头窗户，两扇对开。按小组分配任务，一个小组贴两个窗户，有的小组去贴老师办公室的，老师提供旧报纸。没有胶水，是从家里带浆糊，用面粉打的那种。午饭后回到学校，组长带着开始干活，有人擦窗框上的灰尘，有人裁报纸。男生小心爬到窗台上站着，下面的同学把报纸条抹好浆糊小心递上去，粘上，抚平。一个窗户，起码得贴周边一圈和中缝，如果某块玻璃边上的油泥脱落了，也得贴贴。看着活不多，嘻嘻哈哈忙活一中午，下午上课前收工。

王哲源文帖

读志斌老师的《炉火映红的光阴》忆文，如一股暖流涌遍全身，回想起农场严冬里家家升腾的炉火，冰天雪地里特有的温暖如春。

作者以细致灵动的温笔，生动的还原了那个寒冷彻骨的严冬，真是滴水成冰，地冻三尺。

场队领导心系职工群众冷暖，做到了雪前送炭。于是便有了文中生动描述的生炉子的精细过程；便有了户户炉火通红，驱走了满屋的寒气；便有了炉火烧水、做饭、烧烤等一举多用的功能；更有年初夕夜炉上铝锅煮水饺的热气腾腾。全家人围炉欢聚，尽享着水饺的鲜香，其乐融融。家乡的火炉，恰似寒冬里的暖阳，给千家万户带来了温馨和深情，不可或缺，十分宝贵。

尽管现今火炉早已被社会进步所淘汰，但那被炉火映红的光阴却常忆常新，那红红的火苗依然在人们心中闪亮。

付绍英文帖

为志斌老师的《马号，亮着一盞不灭的灯》，《暖忆:与炉火有关的冬日》两篇回忆佳作点赞。岁月留不住，光阴染双缤。人生的记忆就像一本厚厚的书，虽然早已被不止一次的翻看，但每一页的内容 ，每一次的重温，都会让平静的心掀起波澜。打开尘封的记忆，如同开启一壶陈年老酒，经过岁月的沉淀，辛辣和浓郁的醇香都能让人陶醉。志斌老师用细腻的笔触，把曾经平淡的日子以及亲身经历，写成精彩的故事，鼓励和感染着读者，把农场人艰苦奋斗，正确对待生活，正确对待人生的精神面貌展现给世人。

珍贵的志愿军签名册（含一级英雄毛国臣签名）这份珍贵的签名册，是志愿军签给1953年第三届赴朝慰问团山东分团代表的。虽然是薄薄一册，却永远留下了当时志愿军英雄们的热血与炙热感情。这里面有一级英雄、二级英雄，一、二、三等功臣等各类模范，有志愿军指挥员，也有山东籍志愿军，以及朝鲜人民军战士，他们有：

毛国臣（一级英雄、特等功臣）、杨崇善（一等功臣）、赵书才（一等功臣，一级战士荣誉勋章）、芦展有（一级战士荣誉勋章）、徐生（二级英雄、一等功臣）、刘雪来（莘县人）、寻启明、孙立文（聊城人）、宋保恩（阳谷人）、魏振德（高唐人）、张习之、王志恒、马希贤（集体一等功）、于恩蔡、于湘禄（莱阳人）、王喜、李运宝（二等功臣）、陈安、柳树青（一等功臣）、李万安（集体二等功）、张瑞祥（二等功臣）、何元章、刘玉香、王俊峰、李根保（二级模范）、王正明、赵金（三等功臣）、张毓才、华百新、张勉学、李全兴、陈德、单学良、阎书奎、王士烈、王大强、张敏、李国光、何新海、徐贵俭、王金礼（三等功臣）、夏梨、李福明、刘贺、金英姬（朝鲜人）、金岩丽（朝鲜人）、李豪楠（朝鲜人）、余鸣峰、陈纲德、宋文朝、李廷文、辛培英、潘新华、王肇泽、张光福、周尊望、夏继明、赵冰方、郝清芳（育英学生）、潘秀兰、王汉祥、窦金波（潍县人）、杨寿昌、安丰琯、徐征、刘国柄、赵吉昌、李志卓、姜明顺、田辉萌、张美献、刘景江（三等功臣）、李坐喜、魏宗才、李世谱（滨县人）、徐斯应、高梅岭、吴成绣、雷建和、张月友、恽前程……

这里面最宝贵的签名是一级战斗英雄、特等功臣毛国臣的。从1950年10月志愿军入朝作战开始，到1953年7月朝鲜停战协议签订，志愿军先后诞生了54位特级英雄和一级英雄，毛国臣位列其中。这是山东慰问团在国内慰问志愿军伤员时，毛国臣作报告时留下的，弥足珍贵。

露天电影：

那个年代最纯粹的快乐

文/张志斌

童年记忆中的光影盛宴

在我的记忆中，小时候没有什么娱乐活动，而看电影就像一道光，穿透岁月的尘埃，照亮了童年无数个夜晚。每当队里要放电影的消息传来，整个队落便沸腾起来，人们会奔走相告，早早收工吃饭，扛着板凳，从四面八方、争先恐后地赶往放映场地，只为抢占一个最佳位置。

光影背后的时代温度

如今坐在IMAX影厅里，享受着高清画质和环绕立体声，却再也找不回当年的那份悸动。或许，我们失去的不仅是露天电影，更是那个能够为一道光、一块糖而欢呼的纯真年代，是那个年代特有的、粗糙却真实的温度。我们曾经那样轻易地满足，一块白布，一束光，就能载着整个生产队的人驶向银河彼岸。如今回想，那白色幕布何尝不是一代人的精神屏幕？让一辈子很少远行的人，看见了外面的世界，寄托了那个封闭年代无从安置的激情。如今影像泛滥，我们却难以被感动，不是现在的电影不精彩，而是我们失去了那双饥渴的眼睛。那个年代，在那些光影交错的夜晚，我们不仅看到了幕布上的悲欢，更看到了彼此眼中闪烁的星光。原来我们怀念的不只是电影本身，而是那个银河低垂、触手可及的夏天夜晚，那段清贫却饱满的岁月，在那个物资匮乏却精神富足的年代，对美好事物最纯粹的期待和珍惜。

1966年秋，劳作了一天的父亲用自行车驮着我，去四分场的李屋村看电影。放映场地上黑压压坐满了观众。因去的晚了，我只好站在人群后面的自行车后架上观看。当晚放映的是抗战故事片《三进山城》。这次的观影经历，给我留下了一生都难以磨灭的深刻印记。

电影刚放映完，天空下起了小雨，父子两紧蹬快赶，匆匆回家。

《三进山城》是长春电影制片厂于1965年摄制，1966年上映的抗日题材剧情电影，由电影明星梁音等人主演。

该片讲述了八路军某部连长带领战士们三进山城，打击敌人的故事。

《三进山城故事》发生地，在今文登昆嵛大酒店附近。