2025房车西行：穿越美国（新泽西到科罗拉多）。

走走看看

自驾穿越美国一直是我的梦想。从西藏回来，经过不到一周的休息，九月十九号从新泽西出发，第一个目标是科罗拉多。开着MBH，带着简单装备和满满好奇心，准备一路穿越广袤的平原和壮丽的山脉。没有太多计划，只想开着车，一路看风景，一路睡露营地。

这不仅是一次旅行，更是用车轮丈量自由的过程。每天的路程和晚上的星空，都是真实生活的最好写照。跟我一起，看看东海岸到落基山脉的精彩故事。

大平原的落日，像是一场无声的盛宴。天边的夕阳慢慢坠下，金色光芒铺满一望无际的草原和看不头的高速公路，地平线被染成橘红和紫色的渐变。风轻轻吹过，草浪翻滚，仿佛大自然在为这一天画上最完美的句号。

离开新泽西的第二天，来到了大平原上的堪萨思城。

堪萨斯的烤肉，绝对是这趟旅程的美味亮点。这里的烤肉烟熏味十足，外皮焦香，肉质多汁，每一口都让人忍不住闭眼回味。无论是厚切牛排，还是经典的排骨，配上一杯冰镇啤酒，瞬间能把一天的疲惫都赶跑。

离开堪萨斯，前往丹佛。与我想像中的洛基山脉不同，一路竟然是一望无际的草原。

在晴朗的蓝天下，大片的积云低垂，投下深浅不一的阴影，为单调的景色增添了几分层次感。高速公路平直地向前延伸，两旁是广袤无垠的金黄与绿色的草地。

离开堪萨斯继续向西，路过奥克利（Oakley）时，很难不被公路旁那个巨大的雕塑吸引——那就是著名的 Buffalo Bill Cody 的巨大骑马雕像，像在草原上定格了一场永远不会落幕的狂野西部场面。

Buffalo Bill 的故事在美国西部几乎家喻户晓。他本名威廉·科迪，做过驿马快信骑手、猎手，是真正意义上的“会骑马、会开枪、也会讲故事”的传奇人物。他靠着赶牛、猎野牛、护送拓荒者一步步闯出名堂，后来更靠着“Wild West Show”把西部精神带到全世界，让欧洲人第一次见识到什么叫真正的美国边疆。

而Oakley 的这座巨雕，就像是把他的传奇一分不漏地摆在你面前。雕像里他扬鞭勒马，风衣随风飘起，仿佛下一秒就要冲进草原深处。站在雕塑下面，能感受到大平原的风拍在脸上，也能体会当年西部拓荒的粗犷与浪漫。

传说中，他曾在八个月中猎杀了4000多头牛。

离开新州的第三个晚上，到了丹佛城。在靠北的Northglenn镇的 运动中心洗了个澡。这个退伍军人纪念碑是由一位华人创做。

一面巨大的金属旗帜从地面升起，几位士兵的身影从旗面中浮现出来，像是穿越了时间。

夕阳刚好照在他们的盔甲和脸庞上，把每个细节都拉得很立体。站在那里，会突然意识到，旅途中遇到的不只有风景，也有这些沉默的故事和曾经守护这片土地的人。

在丹佛的步行街转了一圈，人气并不是太旺盛。今天是在路上的第三天。

在丹佛附近的一个小停车场呆了一晚，第二天决定去Leadville.

Leadville 位于科罗拉多中部，海拔一万英尺，是全美最高的小镇之一。19 世纪因银矿暴发，这里曾热闹得像西部电影中的场景。如今小镇安静了，但老建筑、酒吧和街道仍保留着浓厚的矿业时代味道。

周围是典型的落基山风光，高山、湖泊、清冷的空气。开车路过这里，会有一种来到“高处生活区”的感觉，简单、真实，又带点粗犷的西部味。

经过Breckenridge, 秋色正浓。

Mt. Elbert Forebay.

在Leadville 附近的湖边吃了中饭，在镇子里买了些补结，前往今天的营地，准备明天去爬科州最高峰：Mt Elbert.

开始今天的攀登Elbert 之行。

快要到雪线了。

再往上走，雪越来越厚，头顶上的乌云也越来越黑，下来的人讲上面积雪太厚，看不到小径，决定下撤。总距离不到七英里。

从Mount Elbert 下来，开车来到双子湖附近。

前往Aspen.

快到独立垭口（independence pass).

这是科罗拉多最经典的高山公路之一。海拔超过 12,000 英尺，公路窄而蜿蜒，但风景壮得让人忍不住频频停车。到了山顶，就是著名的 Continental Divide（大陆分水岭）——在这里，雨水落在一侧会流向大西洋，落在另一侧则会流入太平洋。

这也是MBH目前到达的最高点。

站在分水岭的标牌旁，风很冷，但视野极广。四周尽是裸露的高山、开阔的山谷，还有一望无尽的天空。这里让人真正感受到落基山脉的气势：原始、开阔，完全不加修饰。

开着 MBH 到这里，就像抵达了科罗拉多的“屋脊”，简单、直接，却震撼人心。

从独立垭口下山，在Aspen 吃了中饭，晚上露营在Grand junction 的Sam’s club.

第二天早晨在一个小饭店吃早饭，女招待告诉我附近有个好去处：Colorado monument. 中文译名是科罗拉多纪念碑。我想当然的认为这是小地方，决定从那闪过。

到了后，让人大吃一惊。这应该是个国家公园啊！

Colorado National Monument 像突然出现的巨大红色石阵。这里不是典型的国家公园，却有国家公园级的震撼：高耸的砂岩柱、陡峭峡谷、深红色的岩壁，在阳光下像被点燃一样。

沿 Rim Rock Drive 行驶，公路贴着峭壁蜿蜒，每个观景点都能看到不同形状的红岩，有的像巨塔，有的像城墙，还有的像在说“别靠太近”。风从峡谷里吹上来，带着干燥的沙石味，让人一秒进入西部荒野的气氛。

这里的景色粗犷、直接，没有太多修饰。站在观景台，看着红岩在夕阳下慢慢变成深紫色，会让人突然安静下来，感受到科罗拉多另一面的荒凉之美。

从科罗拉多纪念碑离开，找到了一个当地的牛排馆，吃完晚饭，前往下一站，犹他州。