公安作家张仕德

女娲抟诗

　　昨晚，好友草根一根友lv发来一则不幸的消息：大荔公安作家张仕德先生12月2号早晨病逝。

霎那间惊闻噩耗，我头晕目眩，半响哽咽，心情异常复杂，我崇敬的又一位作家去了。认识他是从《公安生活报》他发的文字开始，打开心扉，一览无余。此时此刻我双手合十只能面向东府大荔默默祈祷，张仕德老兄一路走好……

年未岁首入孟冬，心绪难平闻噩梦。

仰望明月先生去，人生自然化轻风。

2025.12.9.浐灞桃花谭

【散文】邢根民：恩师

窗外的梧桐叶落尽了，光秃秃的枝桠划破冬日的天空。书桌上摊开的《五味斋小说选》翻到扉页，那张熟悉的脸庞在彩色照片里温和地微笑着。张仕德老师走了，就在三天前。我的心在流泪，坐在电脑前，手指按在键盘上，恩师那身橄榄绿的警服久久浮现在眼前，往事像放电影一幕幕重显，我终于在键盘上打下了两个字：恩师。

认识张老师那年，我三十岁，刚从县委宣传部调到交警大队，在大队政办室做内勤，还负责对外宣传工作。那是1997年9月，一个秋阳灿烂的下午，主任领着一个中等身材、面容清癯的老警察走进办公室：“这是咱们县局的张仕德老师，全省有名的公安作家，你们合作给交警大队写个宣传材料。”我慌忙起身，手在裤腿上蹭了蹭才伸出去。张老师握住我的手，力道温和而坚定。他那时已经五十二岁，鬓角有些斑白，但眼睛很亮，那种穿透人心的亮。我注意到他的食指和中指第一节有厚厚的老茧，是常年握笔留下的印记。“材料我看过了，骨架还行，就是血肉不够。”他开门见山，从随身携带的旧公文包里拿出我写的初稿，上面密密麻麻全是红笔批注，“这里，事故数据要配上当事人的故事；这里，民警的辛苦要用细节展现，不能只说‘加班加点’。”我红着脸点头，那时年轻气盛，心里还有些不服。张老师似乎看出来了，笑了笑说：“写作和办案一样，要见人、见事、见细节。走，咱们去中队转转。”接下来的三天，我跟着他跑了3个基层中队，采访了7个民警，连门卫老汉都聊了半小时。晚上回到他家书房，这里到处堆着书和稿纸。他泡了两杯浓茶，说：“今晚得把初稿改出来。”那是我第一次见识什么叫“笔耕不辍”。从晚上八点到凌晨三点，他改一页，我抄一页。改到事故民警老齐那段时，他停下笔问：“你知道老齐为什么总在办公室放一双干净袜子吗？”我摇头。“他处理交通事故，常常要在血腥现场站几个小时，鞋袜都被血浸透。放双干净袜子，是让自己回家前还能有点体面。”张老师说着，在稿纸上添了几笔。就那么一个细节，整个段落突然活了。凌晨两点，师母轻轻推门进来，端来两碗热气腾腾的葱花面。张老师抱歉地笑笑：“习惯了，一写起来就忘了时间。”那碗面真香，我至今记得葱花在热油里爆过的香气，记得他边吃面边讨论下一个段落该怎么写的专注。通讯稿在《陕西交通安全报》头版刊发了，交警大队长在全体民警大会上表扬了我。我有些得意地向张老师报喜，他却淡淡地说：“这只是一般通讯稿，真正的写作在后面。”

两年前，张仕德老师写大荔交警的报告文学《小城，敢争中国第一流》在《人民公安报》整版刊发，引起全省公安系统震动，省厅领导批示表扬,1996年，大荔交警大队被公安部交管局授予“全国学济南交警先进基层单位”，被陕西省委破格授予全省“文明单位”。当时我读了那篇文章后，愣住了——里面许多素材都是我平时常见常写的，但经过他的笔，那些平凡的人和事都有了光。“张老师，您这篇文章写得真好！”我给他打电话。电话那头传来翻纸页的声音：“好什么，还有好几处不满意。”1999年，省厅要给大荔交警大队申报集体一等功，报功材料落在我和张老师身上。县局党委安排：由交警大队政办室拿出初步材料，县局这边由张仕德把关定稿。于是有了第二次合作。这次我更用心，把交警大队十年成立以来的主要数据、案例、人物故事整理成一本厚厚的资料，然后熬了三个夜晚，很吃力地写出一份5000多字的报功材料。张老师先是埋头翻看着，忽然抬头说：“材料你整理得很有条理，内容也很丰富，我再润润色就成了。”后来报功材料层层报到省厅和公安部，均得到好评。我看到最终的报功材料惊住了：我那费尽心血的5000多字竟然被张老师浓缩到不足3000字，其中三成都是他的文字。2000年3月，大荔交警大队的集体一等功由公安部批下来。

我再次被张老师的文字功底折服了。政办室主任这才告诉我，张老师的小说写得更好，都出了好几本书，他的中篇小说《风雨醉仙楼》还获得全国公安系统金盾文学奖二等奖。有一次，我在张老师的书柜顶上看到了那块金盾文学奖奖牌，久久盯着奖牌上的烫金大字，羡慕地说：“张老师真了不起！”张老师仿佛看出我的心思，问到：“你有没有想过自己写点东西？”我愣住了：“我？我能写什么？”“写你熟悉的，警察生活，基层故事。”他从书柜里找到厚厚的一本《全国优秀公安文学作品选》，递给我说，“看看这篇《神圣的使命》，也是警察写的。咱们有独特的生活，不写可惜了。”就是这句话，像一粒种子落进我心里。那天下午，在他满是书香的小书房里，我第一次向他敞开了自己的文学梦。我说小时候爱看书，但从没想过自己能写；我说在学校时尝试写过诗，都幼稚得不好意思拿出来。张老师安静地听完，又从书桌的抽屉里取出一本笔记簿，翻开第一页。那是一篇发表在市报上的小散文，题目叫《第一次出现场》，作者张仕德，1981年。“我的第一篇。”他笑着说，“你看，多生硬。但编辑给我发表了，还写了鼓励的话。每个人都是这样开始的。”他把笔记簿推到我面前，里面贴满了他历年发表的作品，从豆腐块到整版文章，从地方小报到国家级刊物，一条清晰的轨迹。“如果你想写，就从短的开始，每周写一篇，拿来我看看。”他说这话时很自然，就像在说“明天一起去蹲点”一样。我当真了。第一个月，我写了四篇小散文，他改了四遍，每篇都批注得密密麻麻。第二个月，我写了个小小说，他看完后沉默了很久，久到我以为写砸了。“这个，”他终于开口，用笔点着其中一页，“这里的感觉对了。你有讲故事的天赋。”那个小小说叫《痛苦抉择》，后来发表在《渭南日报》副刊上。看到自己名字变成铅字的那天，我骑着自行车穿过半个县城，到张老师家门口，仰头看见他书房灯光亮着，忽然就平静了。文学这条路，我想我是要走上去了。

之后的几十年，是我写作的成长期，也是张老师创作的丰收期。他出版了《五味斋小说选》《乡村警察》《大荔警坛风云录》《红黑冢》等多部作品集，又获了好几个奖。即使年过八旬、自称已停笔不写时，他还在《啄木鸟》上发表了一个中篇小说《幸福有谁接班》。但无论多忙，他总会抽时间看我的稿子。2005年，我写了一篇7万多字的中篇小说《血祭》，取材于一桩真实的交通肇事逃逸案。写完那天晚上，我犹豫了很久才敢拿去给他看。那时他已经退休，但比上班时还忙——省作协的会、公安文联的活动、年轻作者的请教……他花了一周时间看完，把我叫到家里，第一句话是：“你写的这不像是小说，倒像个大杂烩。”我茫然。“写小说主要是写人性，不是写故事，更不是写破案。”也许是觉得话有点太重，怕我接受不了，他缓和了一下口气，还是耐下心来对我说，“小说可以写黑暗，但是，写黑暗更是为了见光明；写罪恶，是为了显正义。这个度要把握好。”他翻到肇事逃逸者行凶毕露负隅顽抗的段落，“这里处理得好，人性是复杂的。但这里，”又翻到警察内心挣扎的部分，“太过火了，警察的信仰不是这样的。”我们争论起来，我第一次对他提高了声音。师母进来添茶，轻轻拍拍我的肩：“你老师就是这样，对越看重的人要求越严。”张老师点起一支烟——他平时很少抽——深深吸了一口：“我不是要你按我的想法写，是要你想清楚为什么这样写。每个选择都要有理由。”那篇小说改了六稿，最后在《交警时报》上连载，十年后出版成小说集《血祭》后还获得首届浩然文学奖。获奖时他比我还高兴，特意让师母做了几个菜，叫我去喝酒。微醺时，他说：“你出师了，以后的路要自己走了。”

2015年，我从鲁迅文学院公安作家班学习回来后，开始写长篇小说《沙苑人家》，反映关中东部沙苑地区三十年的变迁。写了15万字时遇到瓶颈，就因为写一个刑警队长带队外出抓逃犯时卡住了，因为我没有在刑警队干过，对外出抓捕逃犯缺乏生活体验，足足卡了一个多月。他知道后，什么也没说，有一天，他骑着自行车来到交警大队，拎着一袋资料：“我从刑警队找了些抓捕逃犯的材料，你看看用不用得上？”我看着他已经花白的头发，鼻子突然一酸。“别矫情，快写。我等着看呢。”他摆摆手，就骑上车子回去了。45万字的长篇小说《沙苑人家》出版那天，我第一个送给他。他摩挲着封面，翻开扉页，看到我写的“谨以此书献给恩师张仕德先生”，手指在上面停留了很久。“写得不错。”他最终只说了这四个字，但我看见他眼角有光闪动。从那之后，我又出版了《无缝交接》《午夜灵魂》《坚守者》三本小说集，先后加入省作协、全国公安作协、中国作协，获得了一些文学奖项。去年五月，欣逢张老师八十大寿，他提前给我发了邀请函，还叮嘱我别忘了给他写一幅字。我知道自己的书法拿不出手，但我还是斗胆答应了。想了几夜，还是想写一个字：寿，祝愿张老师福如东海长流水，寿比南山不老松。那天，张老师把我写的寿字挂在客厅显要处，像是要特意显示一下。我还给他带来一份丰厚的生日礼物——我的第二部长篇小说《荒漠绿洲》书稿。每次有一点成绩，第一个想告诉的就是他。一个月后，他把我叫到家里，第一句话就是：“有退步，写的还不如《沙苑人家》。”然后摊开一沓稿纸，指着一行行密密麻麻的批注，说哪里有问题，哪里还可以更好，就连小说名字他也不满意，替我另起了一个。我曾暗暗希望他能有一次热烈的表扬，就像父亲对儿子那样，可他还像以前那样严格要求。直到去年，我听全国公安文联的一位老师说，张老师在一次会议上说：“我有个学生，从警察到作家，一步一个脚印，比我有出息。”那一刻，我才懂得他那种沉默的骄傲。

今年8月下旬一天，我突然接到张老师发给我一条短信：“根民，告别了。真舍不得你啊！”我的心像被刺了一刀。张老师，您怎么了？我慌忙给他回信息，泪水已经模糊了我的视线，我的手指已经不能按准手机按键。这段时间忙于准备镰山文学奖颁奖典礼的排练，竟然忽视了与张老师的联系。然而，我没等到他的回信。得知张老师因病危已经从西安转回大荔中医院，我急忙从渭南坐高铁往回赶。我满头大汗推开病房门，看到消瘦的张老师静静地躺在病床上，旁边还挂着瓶药，我眼泪再次涌出来。怕他看到，我擦干泪水，上前一把握住他的单薄的手掌：“张老师，您好些吗？”他听到我的声音，睁开双眼，微微一笑，说：“知道你忙，心里又放不下你。不要担心，我还能动。”声音已经有些虚弱。身边陪护的儿女却说：“我爸心里就惦记着你。”在张老师出院的前一天晚上，大荔县镰山文学奖颁奖隆重举办，我获得图书类小说奖，著名作家、省作协主席贾平凹亲自登台给我颁奖。当晚，我把授奖和发表获奖感言的视频与照片传给他，希望与他分享学生的一份喜悦。但我没收到他的回复。走下领奖台上，我一直还惦记着张老师。我的脑子里浮现出他那亲切的笑容，那笑容和我二十七年前第一次见到时一样，温和而明亮。

窗外的风紧了，一片残存的梧桐叶终于挣脱枝头，在风中打了几个旋，落在窗台上。我合上《五味斋小说选》，在电脑屏幕上打开新的一面文稿。鼠标终于能够移动了。我敲下标题，打下第一行字，就像当年在他的注视下，写下第一个属于我的句子。恩师不曾离去。他在每个文字的间隙里，在每次斟酌的停顿中，在我提笔的每一个瞬间。他变成了我写作的一部分，变成了我凝视世界的目光，变成了我心中那把永不懈怠的尺子。而我能做的最好的告别，就是继续写下去，像他教导我的那样：见人，见事，见细节；有光，有热，有信仰。夜深了，书房灯光温暖。我仿佛又看见那个熟悉的身影坐在对面，泡了两杯浓茶，说：“今晚得把这篇写完。”好的，张老师。我们开始吧！

2025年12月4日于渭南文图/邢根民