易白：被隐瞒的真相：中国文学史最大的作者是“佚名”

赵锁仙

赵锁仙作品集合

先让我们把最隆重的话，说在最前面：鲁迅先生是刺向黑夜的匕首，曹雪芹先生是悼念繁华的挽歌，李白先生是谪落人间的星辰。他们是不朽的，他们的名字应当被烫金，供奉在每个热爱中文的灵魂深处。这一点，不容置疑。

但是，我们今天的全部敬意与争论，都基于一个从未被检验的铁律：伟大，必须属于一个名字。

我们围绕着一个个署名，建造神龛，争论香火。这像极了一场盛大的宴会，宾客们为谁带来了最珍贵的礼物而辩论不休，却从未有人起身，去问一问那桌足以容纳五千年盛宴的、沉默的长桌本身，究竟从何而来。

那么，让我们来问这个僭越的问题：如果鲁迅的伟大在于唤醒国民，那么，在他之前，是谁塑造了这些“国民”的灵魂，让他们沉睡出那样一种需要被唤醒的姿态？

那塑造者，没有名字。

是“锄禾日当午，汗滴禾下土”的古老咏叹，把“勤劳”二字像胎记一样烙进我们的基因；是“田家少闲月，五月人倍忙”的朴素白描，让对土地的眷恋成为一种集体无意识。在鲁迅用“人血馒头”刺痛我们之前，这种浑浑噩噩的坚韧与蒙昧，早已在无名氏的“兴，百姓苦；亡，百姓苦”中被道尽。鲁迅先生是那个最伟大的诊断者与手术师，但他面对的那个庞大而复杂的“病人”本身——那种被称为“国民性”的精神肌体——却是由亿万无名者在千百年间，用他们的顺从与反抗、麻木与爆发，共同哺育而成的。

所以，争论鲁迅与莫言谁更伟大，就像争论闪电与惊雷谁更重要。可我们都忘了，让他们得以显现的，是那一片无边无际的、孕育风暴的沉重天空。那片天空的名字，叫“文脉”。而文脉，是无数无名者的呼吸。

让我们来建立一个让所有署名作家都会沉默的审判庭。审判的标准只有一个：你的文字，是否已挣脱你的署名，活成了这个民族无需思考的语言本能与思维基因？

在这个终极法庭上，光芒开始重新分配。

李白赢了。“床前明月光”赢了。这五个字，成了十四亿人思念的开关，无需知道作者，光就自动亮起。但他的“霓为衣兮风为马”，输了。它太属于李白，成了我们仰望却无法穿着的华服。

杜甫赢了。“无边落木萧萧下”赢了。它成了中国人对萧瑟秋意的终极意象，一出口，便是千年时空。但他的“三吏三别”，输了。它过于沉重地系于具体的历史伤痕，未能挣脱成一种普遍的口语。

《红楼梦》整部书都输了。它是高山仰止的文学极峰，但它太浩瀚、太精密，无法被任何一个人完整地随身携带，融入呼吸。但曹雪芹从文脉中汲取的“白茫茫大地真干净”的幻灭感，却赢了。它早已在无数不知名的僧侣与哲人的叹息中存在，曹公只是为它披上了最华美的一件外衣。

那么，谁在这个法庭上所向披靡？

是“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”。它的作者是谁？不知道。但它定义了中国人协同作战的朴素智慧。

是“不到黄河心不死”。谁第一个说的？不清楚。但它刻画了我们民族性格中那股不见棺材不落泪的执着与悲壮。

是“家和万事兴”。是“远亲不如近邻”。是“枪打出头鸟”。是“人在做，天在看”。

这些句子，没有作者。但正是这些无主的名言，像看不见的骨架和神经，支撑并操控着我们日常的每一次选择、每一次判断、每一次叹息。它们是文明的操作系统，而署名作家们，是在这个系统上运行的一个个璀璨夺目的应用程序。

这个系统，这个文脉，从未停止更新。每一个时代，真正的创作主力军，从来不是书斋里的那个人。

贾平凹在写《秦腔》？不。是关中平原上那些吼着秦腔、用最狠的脏话表达亲热的农民，在口述他们的史诗。莫言在构筑高密东北乡？不。是那些在红高粱地里野合、在苦难中讲述鬼狐故事的先民，早已搭建好了所有魔幻的框架。作家，只是那个战战兢兢的、最忠实的速记员。

今天，这场伟大的匿名创作并未停止，它只是转移了阵地。

当你在微信群用“内卷”来形容喘不过气的竞争时，你就是这个时代的司马迁——用一个词，定义了一代人的集体困境。

当你说“躺平”时，你就是梭罗——用更消极但更锐利的方式，在发出《瓦尔登湖》式的对现代性的抗拒。

当那个不知名的网友创造出“小镇做题家”这个词时，他完成了一次锋利无比的社会学概括，其精准与悲悯，不亚于任何一部描写城乡鸿沟的长篇小说。

他们，田埂上沉默的农人，工棚里疲惫的民工，格子间里自嘲的白领，才是《诗经》“国风”在二十一世纪的真正传人。他们正在用活着的、粗粝的、带着汗味和机油味的语言，续写着那部名为“中国人”的无字天书。

所以，回到最初那个看似大逆不道的问题。

是的，最伟大的中国作家，从来不是某个人。

它是一个在甲骨上刻下第一个象形字的巫祝，一个在《诗经》里唱出“关关雎鸠”的佚名少年，一个发明了“江湖”这个概念的落魄文人，一个在茶馆里讲着三国故事的醒目先生，一个编出“临时抱佛脚”让学生哄堂大笑的私塾老师，以及，此时此刻，正在用手机创造下一个流行语的你。

我们的文明，是一部由无数“佚名”合著的长卷。那些留下姓名的巨匠，不过是其中几枚格外耀眼的钤印。而真正的荣耀，属于那绵延不绝的、匿名书写本身。

现在，请你合上那本写满名字的文学史。

走到窗前，听听市声。那讨价还价的喧嚣，那孩童无意义的歌谣，那老人夕阳下的闲聊——听，那是历史的笔，正在书写崭新的篇章。

而你，既是读者，也是作者。