身不由己的使命责任

杨林 ！

我从来没想到，孩子，责任和柴米油盐酱醋茶的生活，会困住我一生。以前我一直不明白，为什么一根小小的绳子就能拴住一头牛，让他在田里低头耕作几十年。那时我看它站在泥地里，脊背弯得像一张旧弓，脚陷在湿土中，一步也不肯退，只默默拉着犁往前走。我笑它傻，被一根细绳牵着鼻子过一辈子。

可如今，我也成了那头牛。拴住我的不再是绳子，而是你夜里一声啼哭，是清晨灶台上凉了又热的粥，是你跌倒时扑进我怀里的温度。我走不出这方寸厨房与卧室之间的小路，不是没有翅膀，而是怕飞得太远，你会找不到妈妈。

空有人间自由身，却非人间自由人。我站在阳台上望远处的山，风从楼缝里挤进来，吹乱我的头发，也吹动晾衣绳上滴水的床单。那一刻我多想甩开一切，背起包去追一场日出。可门一关，听见你翻了个身，嘟囔着“妈妈”，我的心又塌回去，像被什么重重压住。

我不是不羡慕那些说走就走的人，也不是没幻想过另一种人生——穿高跟鞋走在写字楼里，谈笑风生，衣香鬓影。可现实是，我的高跟鞋压在箱底积了灰，而我最骄傲的成就，是你学会写第一个字时，举着本子冲我笑的样子。

这生活没有大悲，也难言大喜。它像一碗温吞的白粥，不烫嘴，也不够香，却日日要喝。我知道，外人看我，或许觉得我被困住了，可只有我自己知道，这“困”，是我心甘情愿走进的围城。我不是被谁绑住，而是自己把绳子一圈圈绕在手腕上，打了个死结。

孩子，等你长大，或许也会问：为什么妈妈从不曾远行？那时我会告诉你，有些自由，不是往外走才叫自由；有些飞翔，是在原地完成的。我没能去看世界，但我把你养成了能去看世界的人。

这，就是我的使命。沉重，却踏实。身不由己，却又心甘情愿。