悼念三哥

智广

七律·悼念三哥

雁阵惊寒又一轮，旧年灯影刻痕新。

江湖夜雨曾同舸，草木霜天忽独身。

负重不言山脊瘦，回眸唯见雪泥深。

黄泉若有邮差路，寄片桃花报早春。

　　暮雨潇潇的午后，我独自翻看相册里三哥的遗照，心中百感交集。祖明，一九四九年出生，七十七年的人生，最终凝结成病历纸上几行冰冷的诊断。窗外雾霭沉沉，恍惚间，仿佛看见他穿着洗得发白的工装，正从时光深处缓缓走来。

三哥是带着时代烙印的人。1968年从合肥四中高中毕业时，他正值风华正茂，却因知识分子的家庭出身，在文革浪潮中成了最早被冲刷的沙粒。还记得送他下放的那天，母亲往行囊里塞了五个煮鸡蛋，他转身登上卡车，去了长江岸边的宿松水乡。在冰天雪地里，这双曾经握惯钢笔的手学会了抡镐垦荒、坝田耕地、修理拖拉机、深夜就着煤油灯苦读《机械技术入门》。

改革开放春雷响起时，他已年近不惑。抽调回城后当了一段时间的工人，后来厂里抽调了几位能工巧匠他是技改组组长，再后来给任命为技术科科长，那些年在图纸上描绘的，不仅是零件规格，更是一个民族工业复苏的蓝图。他带领工人们改造的老式车床、软木粉自动流水线，至今老式车床还在郊区的农机站吱呀作响。当上厂长那晚，他醉醺醺地拍着我的肩膀：“老四，咱们还要继续努力，为四个现代化服务。”

可时代的洪流从不由人。九十年代末的国企改制如暴雨倾盆，他苦心经营的厂子说倒就倒。下岗大会上，这个向来挺拔的汉子第一次佝偻着腰，向全厂职工深深三鞠躬。我看见有老工人偷偷抹泪——他们都记得，当年为了工人谋福利争取高温补贴，三哥在局里拍了三次桌子。

命运的磨难远未结束。两次创业，两次失败。最后关停厂子清算那天，他独自在空荡的车间坐到深夜。近六十岁的人，还在笔记本上工整抄写：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

如今想来，三哥的悲剧不在于失败，而在于他始终不肯向现实低头。在别人安享晚年的年纪，他仍在研究新技术，寻找销售出路。书架上摆满各种专业期刊，直到查出癌症前一周，还在给相关部门撰写传统产业升级的建议书。

暮色渐浓，雨丝在玻璃上蜿蜒成泪。我忽然明白，三哥这类人其实是共和国的脊梁——他们未必站在光鲜处，却用一生的坚守与求索，在时代转折处刻下深深的年轮。他书房里那幅自书的“位卑未敢忘忧国”，墨迹历经三十载依然鲜亮如初。

三哥，我的好兄弟，"人的命，天注定"，谁也逃脱不了生你养你这块土地。你是一位悲剧型英雄！今夜让我为你点一盏长明灯。这灯火里，有图书馆的光亮，有茫茫江淮大地上你的背影，有机床轰鸣的车间，更有你永不熄灭的理想之火。你看这潇潇暮雨，多像天地为你撒下的纸钱——不是哀悼你的离去，而是致敬你认真活过的每一个季节。

幽明永隔，精神长存，你来于斯，回归于斯。当黎明再次来临，你留下的那些未竟的梦想，必将化作春风，继续吹拂这片你深爱的土地。