遗憾！经历经一百多年的碉楼被拆除了。这是我的老家：广西北海市铁山港区兴港镇斑鸠冲（埇）村

钦廉风情

北风拂面，总会不自觉地想起故乡北海市铁山港区兴港镇斑鸠埇村的风。那风里，藏着稻田的清香、海浪的咸涩，更藏着一座老碉楼的身影。离开故土三十余载，从青涩学子到两鬓染霜，无论走多远，村里的一草一木都镌刻在记忆深处，而那座巍峨的碉楼，便是我乡愁最清晰的留念。

1989年的夏天，是我人生的重要转折点。托村里乡亲的福，我考上了心仪的一本大学，从此踏上了在外求学、打拼的旅程。

临行前，我特意绕到碉楼前站了许久。彼时的它，虽已历经七十多年的风雨，却依旧挺拔矗立，黄泥与石灰、糖浆混合而成的三合土墙体，在阳光下泛着温润的光泽，墙上的门窗虽有些斑驳，却透着一股不容侵犯的威严。四角挑出的角堡，像极了守护村落的哨兵，默默注视着村里的炊烟起落、人事变迁。

儿时的时光，几乎大半都与这座碉楼有关。那时候，碉楼是我们这群孩子的“秘密基地”。平时，我们三五成群地跑到碉楼脚下，追逐打闹、捉迷藏。有时兴起，还拿着石子扔赶躲进里面的蝙蝠。夏天的晚上，有时为逃离家里的闷热，我们还拿着凉席，铺在碉楼脚底下，或旁边的戏台上，看着天上的星星，听着大人们天南海北地讲着那些轶闻趣事……这便是我们童年认知里最广阔的天地。

这些年，无论走多远，逢年过节我总会尽量回村看看。每次回来，都忍不住地看她一眼，甚至到碉楼前走一走，摸一摸，仔细看一看。看着它在岁月中慢慢老去，墙体多了些裂缝，渐渐氧化褪色，心里便多了几分牵挂。

我知道，它就像一位年迈的长者，默默守护了村落百年，见证了斑鸠埇村的兴衰荣辱，承载着我们全村人的集体记忆，是当之无愧的“精神地标”，更是被列入铁山港区不可移动文物的珍贵遗存。

然而，岁月的侵蚀终究无情。今年，台风“麦德姆”的来袭，给了这座年迈的碉楼致命一击。当我再次踏上故土，看到的不再是那座挺拔的碉楼，而是一片残垣断壁——墙体大面积坍塌，裂碎的石灰沙散落一地，曾经的射击孔也被碎石掩埋。

站在废墟前，我的心像被揪紧了一般，久久无法平静。儿时的欢声笑语、节庆的热闹场景，一幕幕在脑海中浮现，与眼前的残破形成鲜明的对比，令人唏嘘不已。

台风过后，碉楼已成为严重的危楼，紧邻宗祠与村民活动区域的它，随时可能发生二次坍塌，严重威胁着乡亲们的生命财产安全。无奈之下，文物部门在征求村委与村民意见后，对涉危部分进行了临时拆除。即便如此，村里的父老乡亲也坚决反对完全拆除碉楼——在他们心中，碉楼早已不是一座普通的建筑，而是维系乡村文脉的根，是安放乡愁的魂。大家一致主张“修旧如旧”，用最专业的方式修复碉楼，让它重新站起来。

我完全理解乡亲们的这份执念。对于我们这些游子而言，碉楼是乡愁的寄托；对于村里的长辈而言，碉楼是祖辈精神的传承；对于后辈而言，碉楼是了解村落历史、增强文化认同的鲜活教材。修复它，不仅是落实文物保护法的责任，是消除安全隐患的迫切需求，更是守护乡村文化根脉、助力乡村振兴的重要举措。想象着修复后的碉楼，与林氏宗祠共同构成乡村文化景观，成为展示民俗、宣讲历史的基地，让祖辈的精神代代相传，我的心中便充满了期盼。

如今，村里的热心乡亲已经行动起来了，他们计划以村民自筹为主筹集修复资金，公开透明地推进修复工作。

作为一名游子，我虽常年在外，但也愿尽己所能，为碉楼的修复贡献一份力量。我知道，修复的不仅是一座建筑，更是我们共同的记忆与乡愁，是斑鸠埇村的文化根基。

风又起了，吹过碉楼的残垣，仿佛在诉说着百年的故事。我坚信，在乡亲们的共同努力下，这座承载着百年记忆的碉楼终将重新矗立，继续守护着我们的故乡，守护着一代又一代人的乡愁。

而我，也会带着这份牵挂，常回家看看，看看修复后的碉楼，看看牵挂的父老乡亲，看看那片永远让我魂牵梦萦的土地。