善琏——当书写的实用功能退化之时

黄山一叶

车子开出新市，到了东面的三角地带，呼啦一下，眼界就开阔了。那地段，这边是德清，东面是桐乡，北面是湖州郊区，有河流与公路泾渭分明地将它们隔开。我们要去的，是隶属湖州郊区的善琏。

经过一个小山包，我们都知道，它是有名的含山。含山以庙会远近闻名，湖州民协有同道写过名篇专著。我的小说也曾把它当作故事发生场景。此刻我们的目的地是善琏，就绕过它，不作停留了。

再往前，便是一马平川的水乡平原了。窗外的田野、河流、桥梁，树木，一切一切都是我们日常所见，没什么新意。我们都是本地土著，开车的老杨甚至就在含山附近长大。武忠与我也都来自水乡小镇。只有阿辉系贵州人，然而移居德清几十年，做了浙江女婿，也对此种风景熟视无睹了。

但是，我们此行的不同寻常之处，在于疫情刚刚缓解，像是在笼子里关了很久，突然打开笼门。那种感觉，读者朋友你懂的。我们四个人在车里，都还带着白白的口罩。

还有一点值得强调，像袁中郎在《满井游记》里说的，城居之人不知春，尽管瘟病肆虐，春天还是照样在三四月照常到来。这不，路边与村口的桃树与梨树已抽枝长叶，绿意盈盈，甚至有红花白花争着开放。我们此时的心情，自然不同往年。

嘎吱一声，老杨踩了刹车，说，到了。我们走着进去吧！

善琏实在是近，说话间就到了。

最初知道善琏，不是因为它是湖笔之乡，而是我们小时候有一班客轮，从善琏开往德清，经过我们钟镇。我们叫它“善德班”。我们知道善琏应该是一个比钟镇大一点的小镇，至少它开辟了一条专门的航班。当然，我们只会坐航班去德清县城，不会去善琏。

善琏是啥样子的一个小镇呢？不用多想，应该是一般的水乡。

过去没有旅游这个概念，善琏也不是什么有名古镇。到90年代末，才开始旅游开发。直到我们这个“四人帮”突然想起到访的前一年，它才凭借湖笔，入选2018—2020年度“中国民间文化艺术之乡”名单。没错，我们因为疫情，走不了远地，就近散个心，顺便看看，身边的人是如何开发资源，如何做好一张文化名片的。笔嘛，我们虽然都不是书画家，而且用电脑写作，不靠笔耕耘，但是以前教书写作，都与笔有不解之缘。

下车走几十步，我们就到了硕大的蒙公祠。到善琏要祭拜一下笔祖蒙恬，那是自然。我们进去，发现里边空无一人。想来也是，笔墨本来就是即将淘汰的书写工具，即便没有疫情，若是没有文化节之类活动，这里也怕是参观者寥寥。对于我们来说，倒是正好。可以静心看看。

看介绍，善琏在南朝时已盛产湖笔。最迟在元代，这里建蒙公祠祭礼笔祖蒙恬。到上个世纪，蒙公祠曾两度被毁。一次是抗战时期，战后重建。一次是1959年，因建善琏湖笔厂厂房，蒙公祠再度受损。

我们此时见到的，是1992年重建，1995年4月竣工的。之后每年农历3月16日蒙恬生日，农历九月十六日笔祖娘娘生日时，会有各地制笔人士云集蒙公祠，隆重祭祀笔祖蒙恬。始称“蒙恬会”。九月十六日后来还演变为湖笔文化节。近年因为疫情，停办了。今年疫情未清，届时怕还是搞不成。

祠中自然有蒙恬塑像与画像，一身秦国将军的戎装，一副刚毅俊郎的面容。军人舞刀，文人弄笔。想那发明书写工具的人，应该远在秦代以前，而作为“天下第一勇士”的蒙恬，只是改良了毛笔。而且因为他身份特殊，他用过的书具被保留了下来。而他本人，因其工程奇迹（督建长城）与文化创新（改造毛笔），其影响跨越千年，成为中华民族抵御外侮与文明传承的象征。

看资料，蒙恬系山东蒙阴县人，那里设有“蒙恬故里碑”和雕像，纪念这位兼具军事才能与文化贡献的历史人物。

善琏祭奠蒙恬，是缘起于何时呢？似乎找不到确切记载。战国时用兔毛，笔头扎在笔杆外面。自秦代后，笔毛开始纳入竹管内，在制笔的材料上亦作了改进，在用兔毛的同时，大量地采用了鹿毛和羊毛两种硬度不同的毛制作笔头，使之刚柔相济，便于书写。据传这种改进就是蒙恬首创，善琏湖笔是将其改进发扬光大。

蒙公祠出来，我们就去了制笔厂。疫情稍歇，厂子不再停工。我们是不速之客，门卫却没有阻拦，或许因为我们的外形有些读书人模样？

进厂后，我们直奔二楼的制笔车间。我们因为了解了蒙恬的制笔改进，就想亲眼看看现在的制笔流程。

于是先见到几个女工——都是老妈子，穿着白色工装，带着塑料围单，在几个大水盆边忙碌。反复梳洗毛料，剔除不合格毫毛，捞起待用的毫毛。地面上湿哒哒的，我们不便接近，就往里走。

里边就热闹了，有人在做笔头（也叫“结头”），有人在剪毛（也叫“择笔”），也都是穿着白色工装的老妈子。我不由好奇，走近一个女工，看她操作。说实话，她的动作有点简单，有点滑稽，就是一手拿着毛笔头，一手拿着一把镊子，一边转动，一边剔除变形的、短促的杂毛。操作一会儿，会举起来，就着光线，看看笔头的光泽。

我忍不住，问道，你们厂里有没有机器模型？

女工回道，有咯，不过模型只用于做笔杆，笔头是阿拉自家做咯!

善琏近桐乡，他们说“阿拉”，发音与上海话“阿拉”不一样。自家做的，就是说，这是纯手工制作的。这是传统工艺。

我看着她与其他女工，她们的坐姿与拿笔及镊子的手势，都好像专门培训过。水乡女人的巧手惯于养蚕，此处用于做笔了。

那么，我又问，你们这个手工制作，有统一的标准要求吗？

有啊!女工笑着回答，然后指指对面墙上。

我看墙上有字幅，上书“湖笔四德”——

尖，齐、圆、健”。下面具体要求如下——尖：笔锋如锥，书写细腻；齐：笔锋展开后整齐如刀切；圆：笔头饱满圆润；健：笔锋弹性佳，耐用不散。

我还想问诸如她们工作时间与报酬等问题，但是看她又专注于笔头，怕影响她，不敢再问下去。

然后我们不好意思再多耽。车间里实在不像其他工厂，只是安静到落下一根针都听得见。我们是外行，多待与旁观，只会干扰人家。

从厂里出来，一个疑问又在我们心头涌现:这么多笔，卖给谁呢？

我们听从电视宣传片里介绍的，去找湖笔一条街。

往东走，穿过改造过的善琏老街。像新市西河口，只剩下一半的古镇风貌了，中间夹杂了很多钢筋水泥火柴盒。再往东，过马路，就到了宽畅的广场，广场东面，就是湖笔一条街了。虽然都是平房，却两边都是笔铺，地面还铺了地砖，很多铺面还挂了锦旗，那场面，实在透出一种浓浓的、悠长的商业文化气息。自然地，我们陆续往里走。遇到感兴趣的，吸引自己的眼球的店铺，就往里走。

都是卖湖笔的店铺，里边有啥差异吗？大同小异。很快就发现，除了我们，几乎没有别的顾客。或许疫情管控刚放开，人们还不敢出来？反正一家家店铺走过去，没见到什么客人。而那些店铺，家家都开着，都有店主在里面，对着一台电脑，看剧，或者打游戏。而店内的摆设，有的简陋，也有考究的，贴了字画，放了古玩，养了金鱼，有伪装或者纯正的文化韵味。于是疑问又来了，这么多商铺，开着不要花铺位费、人工费、商品代销周转费吗？怎么维持得下去？

带着疑问，我进了一家布置适中的店铺，到了打电脑的女店主身边，与她搭话。女店主穿紫色唐装，梳如意发髻，略施薄粉，面容显得和善，因此我斗胆，直接提出问题。

生意啊？女店主叹息一声说，生意不好哎！本来嘛，平常日脚也有人咯，搞文化节的时候，全国各地都有人来，闹猛煞。后来生瘟病呔，呒不人呔，现在放开呔，仍旧鬼也拉得出咯。

那你们为啥还都开着店？不去另外想点生意做做？我忍不住直接问。

哦！女店主动手点了一下鼠标，说，店里呒得生意，喏，网上有点生意。现在啊，大家都在线上交易。

我恍然大悟，原来这么多店开着，还有另一个销售渠道。我仿佛看到了这些店铺的后面，还有许许多多通往外界的通道，在无限延伸。当毛笔的书写实用功能被取代而几乎要消失的时候，总有一个文化传承的功能，在延续，甚至发展。一定有很多地方，还在像我们学校以前一样，让孩子们学写毛笔字。一定有许多地方，在办书法班，教大家写毛笔字。还有无数的书画爱好者，会每天用上湖笔，用上端砚，在宣纸上挥毫泼墨。

哎呀，女店主又叹息一声，说，现在线上生意也不好做，做的人多了，卷起来了。国内市场在缩小，倒是国外的在发展扩大。新加坡呀，马来西亚呀，日本呀，韩国呀，快要超过国内的了。

我又吃一惊，转而一想，也有道理。毛笔写字，本是爱好，人的业余爱好，是生活条件发展到一定程度的产物。我们国人更多为生计奔波，更多急着发展赶超现代化，恨不得丢弃一切旧东西，迎接新事物，连钢笔都丢弃了，何况用起来太不方便的毛笔!

这么想着，走过空荡荡的湖笔一条街，我的心里倒不再觉得空荡。只有一点遗憾，为家里的老母亲买了一支湖笔，但她老人家年前中风，毛笔字写到92岁，日后怕是写不了了，买支笔，只能让她做个纪念了。

2025，12，9晨