亮眼之刺

王腊忠

屋里光线有些暗。茶凉了，他还没喝。詹前眼坐在那儿，人像是被抽走了一半。我认得那西装，料子还是顶好的，只是现在空荡荡地挂在他身上。他的手搁在膝头，很轻地颤着，像冬天最后挂在枝上的叶子。他说，老王，我这一生，完了。声音是干了的河床，裂纹纵横。他原本不是这样的。许多年前，他来找我看病，眼里是有光的。那光，硬，亮，带着湘西山石凿出来的劲儿。他说起刚谈成的生意，手指在空气里划着蓝图，仿佛整个世界都能被他砌进砖瓦里去。那时他信命，更信自己能握住命。谁能想到呢。命这东西，起初只是极细的波纹。他出生在湘西最深的褶子里。家里七个孩子，他排中间。上大学那天，田里的老牛被牵走了，他没回头，背着一家人的指望，走进城的喧哗里。那指望太重，压得他脊梁挺得比别人都直。在单位，他像一把新开的刃。然后，他遇到了马玉。马玉说，那么多人，就他的眼睛是亮的。亮眼。就为这亮眼，她什么都不要了，只要他。婚礼那天，他站在光里笑，那笑容像是借来的，不太合身，亮得有些扎人。后来便是扶摇直上。房子越盖越高，他的名字也越来越响。旧时的山沟远了，成了酒桌上一点唏嘘的底色。儿子詹小天出生时，詹家正到了兴头上。孩子是泡在糖罐蜜饯里长的，偏偏样样都长岔了，没一处随他。初中叼烟，高中嚼槟榔，二十岁的人，一张脸是灰败的，嘴角总也合不拢，像一扇关不严的门。他第一次拽着儿子来我这儿。那孩子一张嘴，我便皱了眉。黏膜都坏了，硬邦邦的，已是末路的光景。我直说了，再下去，是癌。他听了，猛地抓住儿子的肩膀摇，像摇一口枯井，妄图摇出点清亮的水来。那样子，又可怜，又可怖。治了半年，略好了些，可暗地里，那槟榔袋子仍是空了又满。他心里便有了第一道褶子，轻轻的，抚不平。儿子忽然要结婚，娶的是教钢琴的苏婉。那女子，像一轴淡墨的画，静，清，怎么看都和詹家那金玉满堂不衬。可她愿意。婚礼办得极大，震动半城。不久，便生了一对双生的男孩。孩子是真好看。玉人似的，眉眼灵动，抱在怀里，一点声音也没有，只睁着黑琉璃般的眼仁看人。詹前眼抱着他们，脸上每道纹路都舒展开，那是我许久未见的松快。变故总是从最平常的日子开始。像上好的绸子，先是一丝抽线，不知不觉，便散了架。两个月前，他看了篇新闻，说一对双胞胎有两个父亲。手机屏幕的光，冷清清地映在他脸上。他抬起头，正看见墙上孙子的照片。一个念头，没来由地，就生了根。念头自己会长的。不用浇灌，它便枝枝蔓蔓，缠得人透不过气。后来有次饭局，老朋友醉眼朦胧，拍他的肩，说老詹，你那对孙儿，俊得可不像是你詹家的种。一桌人跟着笑。他也笑，笑着笑着，心里那根刺，便往深处又钻了一寸。他回了家。儿子歪在沙发上，蜷着，像一团旧衣服。苏婉端坐着，侧影是笔直的线。两个孩子在地毯上玩，笑声像碎银子。三幅景象，在他眼里晃着，怎么也拼不到一处。他悄悄寻了家私人机构，取走了孙子梳子上的头发。小天的，是从浴室地砖缝里，小心捏起来的。那几根头发，躺在他掌心，轻飘飘的，坠得他心头发慌。等结果那三天，他坐立不安，像是有什么东西在骨头里啃。公司里发了无名火，家里整夜睁着眼，看黑暗一点点吞没天花板上的花纹。报告来了。他一个人开车去取，在城郊僻静的路边停下。手指是僵的，拆了半晌。目光急急扫下去，最后，定定地落在那行字上：生物学亲权概率大于99.99%。他长长地，长长地吐出一口气。随即，那口气又哽住了，化作滚烫的羞耻，烧遍了全身。他把报告撕得粉碎，扔进路边的河。碎纸片打着旋，很快就沉了，没了。他以为，这事便随着流水去了。他不知道，秘密但凡见了光，就有了自己的脚。话是这么传开的：鉴定中心有个年轻人，在酒桌上当奇闻讲，说见过有钱人疑心孙子不是自家血脉，花了钱，买了场心安。这话曲曲折折，像风一样，终是吹到了苏婉的耳朵里。她没有闹。只是把一些东西，几张纸，几张截图，在一个平静的周末傍晚，平平地放在了饭桌上。菜还冒着热气，谁也没动筷子。“詹叔叔，”她声音也平，像结了冰的湖面，“您看看这个。”一桌寂静。詹小天看看父亲，又看看妻子，茫然得像走错了门。马玉的脸，一点一点白下去，白成了瓷。苏婉的眼睛，清凌凌的，看向詹前眼：“您既然疑心我，我也有话想问。小天他，从小到大，有哪一处，是真正像您的？”这话问得轻，落下来，像冷而细的针。“明天，”她说，“我们全家，去省里那家司法中心，再做一次。您，妈，小天，都去。心里没事，就不怕验。”那地方，肃静得让人心慌。每一步都照着规矩来，拍照，按印，抽血。针尖扎进去的时候，詹前眼没动，只是看着那管暗红色的血，慢慢地满上来。等待的七天，家里是座空城。电话不接，门敲不开。时间被拉成细细的丝，悬着心，绷着。取报告是在律师楼。日光灯白得晃眼。律师拆开牛皮纸袋，一字字地念，声音没有起伏。念到那句“不存在生物学父子关系”时，话音落下去，砸起一片死寂。然后，马玉的哭声猛地炸开了。三十年的时光，被她哭得七零八落。原来，在嫁给他之前，她已经有了别人的孩子。婚事是家里匆忙定的，她瞒下了，他也从未深究那个“早产”的儿子。詹前眼听着，脸上的肉轻轻地抽动。他哑着嗓子，问：“所以公司里那些核心的账，你从不让我沾手，就为这个？”回答他的，只有崩溃的哭声。他忽然全明白了。明白了自己这个董事长，原是个精致的摆设。明白了那些风光，不过是舞台上的追光，灯一灭，台下空无一人。他甚至不能声张，他是名人，这丑闻是一把火，先烧毁的，是他自己积攒的一切。他搬了出去，住回早年一间旧公寓。房子里有灰尘的味道，和旧日的气味。马玉对外只说，董事长需要静养。小天来找过几次，他隔着门，听见儿子的声音，一声声“爸”，叫得他心头发木，到底也没开。再来我这儿时，他已瘦得脱了形。眼里的光，彻底地熄了。我在家里为他备了酒，最烈的那种。他呛得咳嗽，咳出了泪。“老王，”他抹了把脸，手是抖的，“我这辈子，像个笑话。我总以为自己在往上走，走了这么远，回头一看，脚下踩着的，全是空的。妻子是别人的，儿子是别人的，事业……也是别人的。”我给他添酒，酒线不稳，洒出一些。他嗤嗤地笑，笑得比哭难听。“最可笑的是，我要是不去疑心，不去查，我现在还是詹总，孙子在膝头，家庭圆满。是我自己……是我自己，非要把那层纸捅破。我以为后面是真相，没想到，后面是空的。”他醉倒前，抓着我的手腕，力气大得惊人。“人啊，不能太精明。有些事，糊里糊涂的，才是福分。”如今，他们还在离婚的泥潭里挣扎。公司股价跌了不少，报纸上说是“家庭原因”。小天和苏婉带着孩子搬走了，听说，也要散了。詹前眼偶尔还来我家，来了也不多话，看看院子里的花，说说天气。有一回，他盯着我书房墙上那幅字，看了很久。上面写着“知止”。他轻轻说，这世上，最难的不是“知”，是“止”。我后来常想，人为什么总要去证实自己的猜想呢？就像在暗夜里，总觉得眼前有影晃动，便一定要点灯去看。灯亮了，影子或许没了，可那刺眼的光，也同时照出了自己惊慌失措的脸，和身后，一片更加庞大的、无法驱散的黑暗。他总想看清。看清了妻子，看清了儿子，看清了半生经营的真相。看到最后，手里只剩一把碎瓷片，每一片，都割手。而那碎片的裂口上，依稀还映着许多年前，那个从湘西大山里走出来的青年，一双亮得灼人的眼。只是那光，如今看去，竟像泪一样。