<p class="ql-block">文/刘佩金 美篇号/781958</p><p class="ql-block"> 图/网络（致谢）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">异国的雪，在长岛的夜里落下。</p><p class="ql-block">一片一片，凉而轻，像时光褪下的羽。</p><p class="ql-block">我推开窗——风从海上來，卷着细碎的、银白的霰，掠过幽暗的松林。它们旋转，迟疑，仿佛不知该落向何处。</p><p class="ql-block">可我知道它们要去何方。</p><p class="ql-block">所有的雪，都认得一条归途。它们穿过大洋，穿过四十年光阴，簌簌地，落回太行东麓，方山的肩头。落回一座灰石矮墙围起的小村，落回母亲拨亮的炉火边，落在一个少年仰起的、洁净的额上。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">童年的雪，是有重量的。它压弯屋檐的枯草，封住山鸟的啁啾，把世界裹进一粒静谧的核。炉火在墙上跳动橘红的影，母亲纳鞋底的线，长长地，牵着一屋暖意。我总以为，那样的冬天是不会结束的——雪永远洁白，母亲永远在身侧，远方永远只是远方。</p><p class="ql-block">直到我沿着雪化开的路径，寻觅外面的世界。</p><p class="ql-block">我把炉火、山峦与完整的长夜，都留在身后。穿越璀璨的城，渡過苍茫的海，在另一片大陆栖居。世界变大了，大得容得下所有漂泊；心却变小了，小得只装得下一场旧雪。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">纽约的雪，是静的，是礼貌的。落在地上，悄无声息。可我总在雪夜惊醒，听见另一种声响——是炭火“哔剥”的微语，是积雪“噗”地自松枝滑落，是母亲轻唤我乳名的尾音，被风拉得很长，很长……</p><p class="ql-block">原来，乡愁是一枚逆向的雪花。它从记忆最深处升起，飘过岁月川流，固执地，落在今夜的窗台。它说：你看，太行山又白了头。你看，那扇糊着棉纸的窗格里，橘光还亮着。你看，那个听雪的少年，从未离开。</p><p class="ql-block">而我，只是一个被雪花反复认领的故人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">长岛的海浪在远处低吟。雪，还在落。每一片，都像一封未曾寄达的信，写着故乡村口的名字，写着方山连绵的褶皱，写着一句不曾说出口的——</p><p class="ql-block">“我生命最初的洁白，是你。”</p><p class="ql-block">此刻，我站在这异乡的夜里，任由雪花覆满眉睫。</p><p class="ql-block">我知道，当它们融化成水，淌过脸颊的路径，便是故乡，又一次抚摸游子的轮廓。</p> <p class="ql-block">2025-12-08 写于长岛</p>