红门启岁，致十八岁的清清与凤凰青春

心的原野（拒绝加微信）

2025年12月7日的湘潭，冬阳裹着湘中特有的温润，把凤凰中学的红砖墙晒得暖透。我攥着叠好的纸巾站在操场边，抬眼就撞见校门口龙形拱门上的金鳞——"感恩门""成才门"的红绸被风掀起，像极了清清小时候系歪的红领巾，莽撞又热烈。 七点半的校园早浸在青春的喧闹里。高三学子们裹着墨色礼服，袖口的红纹像极了凤凰中学围墙外那株红枫的脉络，清清站在2317班的队伍里，正和同桌低头理着礼服的飘带。我忽然想起三年前她攥着凤凰中学的录取通知书，校服宽大得能罩住半个身子，如今脊背挺得像操场边的玉兰树，连低头的弧度都带着十八岁的笃定。 一、红门里的少年，是我攥了十八年的星光 八点整，操场大屏幕亮起"青春沐曦月，终身荷圣情"的烫金大字，徐鑫成校长走上台时，台下的掌声裹着风漫过草坪。我看见清清踮脚望着台上，眼神亮得像三年前她第一次在凤凰中学的艺术节上表演朗诵——那时候她攥着话筒的手还在抖，现在却能稳稳接住校长那句"此日成人，他日成栋"的期许。 当主持人念出"走过感恩门"，清清挽着我的手一起踏上红毯的瞬间，快门声裹着晨光砸下来。她走过拱门时忽然回头，撞进我目光里的那一刻，笑得露出了右边的小虎牙——和她三岁那年摔在公园草坪上仰头笑的样子，一模一样。 "感恩父母"环节的音乐刚起，清清就一边走一边扑到我怀里。"妈妈，你看我礼服上的红纹，像不像我小时候画在你手背上的花？"她的声音蹭在我颈窝里，带着少年人特有的温热。我抱着她单薄却挺拔的肩膀，忽然想起那些被晨光和星光填满的日子：小学时追着她送牙刷的走廊，初中深夜陪她改错题的台灯，高中校门口等她下晚自习的路灯……原来凤凰中学的三年，是她把"长大"两个字，一笔一划写进了校服的褶皱里。 二、卷轴里的誓言，是十八岁的勋章 舞台上的《寸草春晖》刚演到"妈妈喂饭"的段落，我手里的纸巾就湿透了。清清凑在我耳边说："妈妈，那个演员的辫子，和我小学扎的羊角辫一样翘。"话音未落，她又被台上的合唱勾了神——穿着蓝白校服的孩子们唱着"谁言寸草心"，像极了凤凰中学每个清晨的早读声，裹着书香漫过教学楼。 最让我心口发烫的，是孩子们捧着明黄卷轴念《少年中国说》的时刻。清清举着卷轴的手背绷得笔直，"少年强则国强"的字句从她喉咙里滚出来时，风刚好掀起她额前的碎发。我盯着她书桌上那张被透明胶带粘好的便签："距高考160天"，旁边堆着的错题本已经攒到第五本，笔芯盒里插着的空笔芯像一排沉默的士兵——这些，都是她给十八岁准备的勋章，也是2026年高考战场上，最坚硬的铠甲。 成人宣誓的右拳举起来时，操场的风忽然停了。清清的声音混在几百个少年的誓言里，却像她小时候喊"妈妈看我跳得高"那样清晰。我望着她攥紧的拳头，想起她第一次学骑车时攥车把的样子——那时候她需要我在后面扶着座椅，现在却能独自握住十八岁的方向，也必将稳稳握住通往考场的每一步。 三、气球飞向蓝天，你飞向更远的远方 仪式结束时，彩色气球忽然炸满了凤凰中学的天空。清清拉着我跑到龙形拱门下，举着手机让我帮她拍气球："妈妈你看，那个橙色的气球，像不像我上次考进步奖的奖状？"她踮脚够气球影子的样子，像极了她总踮脚够书架顶层的《高考作文素材》——永远仰着头，永远朝着光的方向。 回家的路上，清清坐在副驾翻着手机里的照片，忽然指着一张说："妈妈，你看老师今天戴的发夹，和我上次感冒她给我的糖纸一样粉。"我看着她眼里的光，忽然想起她昨晚收拾书包时，悄悄把班主任写的"稳住，你能行"的小纸条夹进了语文课本——原来长大不是能做所有事，而是能把凤凰中学的三年、把十八年的细碎温暖，都揣在心里，变成冲刺2026年高考时，最柔软也最坚韧的底气。 车开过凤凰中学的校门时，龙形拱门的金鳞还在夕阳里闪着光。清清忽然说："妈妈，等我高考完，我们再来这里拍张照吧，到时候我要穿裙子，手里举着录取通知书。 我看着她笑起来的侧脸，忽然明白：凤凰中学的红门是起点，不是终点。十八岁的清清，要带着这里的晨光、书香和誓言，飞向比气球更远的远方。而我能做的，就是像凤凰中学门口的玉兰树那样，站在她回头就能看见的地方，等她带着考场的捷报，回家。 四、致未来的你 孩子，当你读到这些文字时，或许正坐在2026年的高考考场上，握着笔的手微微出汗；或许已收到心仪大学的录取通知书，在阳光下拆开信封。但请相信，无论你走得多远，凤凰中学的红门永远是你出发的原点，父母的目光永远是你身后的星光。 记得你初中时总爱问我："妈妈，人为什么要长大？"那时我告诉你，长大是为了遇见更好的自己。现在，当你真正站在成人的门槛上，我想告诉你：长大意味着责任，意味着担当，但更意味着——你已攒足了力量，去奔赴2026年的考场，去拥抱属于你的星辰大海。 愿你落笔时如有神助，解题时思路通达；愿你走出考场的那一刻，抬头能看见盛夏的阳光，像今天的气球一样灿烂。若前路偶有风雨，别忘了回头看看：凤凰中学的红墙记得你的努力，家里的灯光永远为你亮着。妈妈永远爱你，永远等你带着胜利的消息，回家。 红门启岁，星光为证。十八岁的清清，2026年的高考战场，且看你披荆斩棘，逐梦远航。