夜雨小说【年的味道】

夜雨

双手托腮歪着头靠在缝纫机上，我定定盯着窗外房顶那一缕缕缭绕的炊烟，在这缭绕的炊烟里，我嗅到了年的味道。“四儿，念念这对子。”爸爸的声音随着这徐徐飘荡的炊烟，飘进我耳膜，他提着自己亲手写的春联，像老师考学生样，接着还补充：“全念对了，老爸给你两块钱。”“老爸偏心，偏心！咋我念对了就没得钱？”这是二哥叫嚷的声音。从小到大，老爸最心痛我，我不吃带膘的肉，他总是将那些膘先嚼下，而后将全瘦的夹在我碗里......想着远方的家人，我突然想哭！ “小四娘，到我家去吃饭。”小丫的声音打断我的沉思，将我飘荡千里之外的思绪拽回。“姐姐，等等我。”她弟弟在身后大喊，接着是小丫噼里啪啦上楼的脚步声。 “小丫，慢点......慢点。”我连忙从缝纫机旁站起，走到楼梯边，冲着小丫急切地叫嚷。 “妈叫我们.....喊......您吃饭。”还没上楼，小丫就嘟嘟嚷嚷着，说完这话，她脚步才迈上楼。七岁的小丫长得像个洋娃娃：红扑扑的小脸蛋，长长的睫毛下一双圆圆的眼睛，像水晶葡萄，像天上的星星。她长长的微卷的头发梳成两个羊角辫，羊角辫上扎着两朵大红蝴蝶结，像两朵盛开的鲜花。 抬手轻轻捏捏小丫的脸，我故意歪着头，眯着眼睛说：“小丫，今天咋这样好看？” “嗯，妈给我扎了新买的蝴蝶结。”小丫歪着头，扬起白生生的小手，指着头上的蝴蝶结，红扑扑的小嘴唇微微往上一翘，发出小鸟般动听的声音。 “小四娘，我还有新衣服——”小丫越发兴奋起来，向我炫耀着。“不过，妈说要明天才能穿呢！”说到后半句，她兴奋的声音稍微带着一丝遗憾。过年的新衣服要等到新年的正月初一才穿，新年新气象嘛，我老家也有这样的规矩，而且正月初一小孩不能乱说话，怕说错话触了一年的霉头。 “我也有，我也有。”不待小丫说完，几步跨上楼的蒋二娃也急忙向我炫耀起来，他手里捏着一串烟花，额头冒着细汗，定溜溜地看着我，好像怕我不相信，又转头看看小丫说：“姐，我也有的，是吧！” “我们都有，妈说的。”小丫甜甜的声音，像蜜溢满这间十多个平方的小屋。 蒋小丫的父母是当地的皮鞋匠，蒋小丫父亲自小父母双亡，与蒋小丫母亲成家后，虽然刚开始小家庭一贫如洗，但由于夫妻的勤劳，几年后，他们不仅盖起了属于自己的房子，而且用多余的存款在小镇的街道旁摆起了卖布的摊子。当然，我与他们的缘分就结识在那个布摊上。搞缝纫的与那些布摊生意人多少有些生意上的瓜葛。一来二去，我们渐渐熟了，蒋小丫的母亲姓张，长得十分漂亮，比我大六七岁，我叫她张姐；蒋小丫的父亲为人憨厚，因为有个居民户口，所以娶了如花似玉的小丫母亲。平日里，我租住的地方有什么水电方面的麻烦，在他们能力范围之内，只要知会一声，从不推辞。 在外的生意人是没有年的，才跨出校门的我，有些不习惯这样的漂泊。 好在这小镇有像张姐一家这样的好人，我才嗅到了一些年的味道。对着张姐刚弄好的满满一桌年夜菜，看着小丫与二娃圆圆的、荡漾着蜜一般笑颜的、红扑扑的小脸，我恍如看到母亲弯着腰不停端着菜上桌：蛋园子，红烧肉，凉拌鸡，红焖鸡......“来......这鸡大腿。”恍恍惚惚中，蒋哥已将一大只鸡腿夹在我碗中。 “二娃，你不能吃鸡爪子，以后写字难看得很。” “小丫，鸡翅膀归你，会梳头。”张姐满脸荡漾着笑，一边为我们倒可乐，一边对孩子们唠叨。 两个孩子圆圆的眼睛注视着面前的菜肴，他们好像并不满意，只见鬼精灵的二娃悄悄用胳膊拐拐身边的小丫，而后从座位站起身，将小嘴对着小丫耳朵，姐弟一阵耳语后，两人抿嘴偷偷一笑，一齐将手里的筷子放下，站起身对母亲张开手：“妈，我们的钱——” “啥子钱？”张姐故意拉长声音，对丈夫挤挤眼。“压——岁——钱！”姐弟异口同声。 蒋家夫妻相视一笑，而后，眨眨眼睛说：“还以为你们不要了。” “想得安逸。”二娃一边说话，手已经伸在父亲面前。“给——钱。”他用重重的童音说。 “多少？”蒋哥这时像一个孩子，顺手从衣袋里掏出一大把零钱，一角一角地慢慢理着。“想得美，老规矩！”坐在我身边的小丫像个大人，双手托腮，一句一字说。 “蒋望，别逗他们闹了，也不怕小四妹笑话。”张姐含笑对丈夫说，她弯弯的眉毛如瘦月微微一动，样子妩媚而幸福。 “小丫，50。”“二娃，50。”张姐将早就预备好的压岁钱，两张崭新的50元大钞递给孩子。 “哇噻！”一贯调皮的二娃‘噗’地一声，从母亲手里将大钞抢过，然后将头仰起，对着灯光装腔作势看钱的真伪。“还是老妈爽快。我亲亲——。”他飞一般冲在母亲身边，将小嘴唇贴在母亲脸上，蜻蜓点水般一吻，而后坐回原位。 “小四娘，你看——”一对红蝴蝶在我眼前一闪，小丫抱着她粉红色的新衣服站在我面前，那长长的眼睫毛轻轻眨动着：“好看吗？”她轻轻地摇晃着小脑袋，一对深深的小酒窝盛满幸福的琼浆，微微晃动着。 “好看。”我忍不住笑了，随口呼和。“要是小四娘也穿新衣服，也好看。”小丫声音总是甜甜的，像蜜。 在稀里哗啦的吃喝声里，在大人孩子嘻嘻哈哈的笑声中，一杯红酒下肚的我，感觉有些微醉了，恍恍惚惚中，我看见两只大红蝴蝶从小丫的羊角辫上展开翅膀，飞向墙上倒贴的大红‘福’字...... 时光如流水，一晃十几年过去，我离开蒋小丫一家居住的小镇，到另一个城市成了家。 一晃又过年了！我与其他准备年货的家庭主妇一样，挤在熙熙攘攘的人流中购买着年货。 “小四妹！”一个女人在我身后叫着。 “张姐！”我定定注视了她好一会儿，猛然发出兴高采烈的叫喊。 四十多岁的她现在看起来有些憔悴，一手提着年货，一手拉着个两岁大的男孩，那男孩眼睛很好看，像小丫的眼睛，他直溜溜地注视着我。“这是——”指着张姐身边的孩子，我支支吾吾地问。小丫的孩子？细细想来，小丫现在也有二十多了，如果成家早的话，这孩子应该是。 张姐苦笑地冲着我摇摇头，有些过早深陷的眼窝微微一晃，像即将倒塌的崖洞，随手将孩子轻轻拉到我面前，弯腰对孩子说：“叫四娘。”四娘？我茫然了，有些不敢相信自己的耳朵。 “你生的？” “嗯！”张姐轻轻应了声。“我离婚了，与蒋望！”她声音蓦然沉重起来，像注满了铅。 “怎么会？”我如坠雾中，手指一直，提的酒‘啪’地滑落在冷冰冰的街道上，那破碎的声音仿佛我此刻的心绪。 “酒，酒瓶碎了......” 蒋家的生意在我离开后越做越大，因为人手忙不过来，张姐就找了一个保姆在家做饭，接送上学的小丫与二娃。那是在张姐从广州进布匹回来的晚上，她推开卧室门看见丈夫与小保姆躺在一张床上...... “四，四......娘，我，我的新衣服。”刚进张姐家门，小男孩就急忙从有些陈旧的沙发上跌跌绊绊拽着一个衣服袋，一步一步慢慢向我挪近，他很吃力地说。“妈、买的。”他那双眼睛如天空的星星一眨一眨，那自豪的表情像极了小丫他们。 “小丫与二娃呢？”我问，喉管有些难受，仿佛卡着异物。“小丫跟着我，现在结婚了；二娃跟着蒋望，原本考上大专的，可后妈不给上，现在打工。”提起儿女，张姐声音有些呜咽。 张姐现在的家与我同一个城市，只是那个家已失去十几年前的温馨，她再婚的丈夫在这个孩子出生不久，在一场车祸里弃他们母子而去。现在属于她的，就只有这套五六十个平方的套房与眼前这个两岁多的儿子，还有眼前这些破旧家具，环视着室内冷冰冰的一切，这些破旧家具真像她不幸的人生。 从张姐冷冰冰的小屋出来，已经很晚了，走在宽阔的大街上，一阵呼啸的寒风迎面朝我扑来，我不由从骨子里溢出一阵寒意，年来了，难道春就来了吗？ 吃完年夜饭，当除夕的烟火点燃漆黑的夜空，我心蓦然下沉！张姐与那个孩子怎么样？还有因父母离异过早做了母亲的小丫？这腾空而起的一圈圈绚丽烟花是点缀他们幸福的人生？还是在无情地催老他们的年龄？看着正在客厅里围着炉火吃水果的孩子与婆婆，我想，过年也许就是与老人孩子一起坐着吃一顿饭，然后唠叨家常，或者一起看凌晨绚丽的烟花。 “灵灵，你的电话。”卧室里传来老公的声音。是爸打来的？还是妈打来的？爸妈想我了，明天初一，我该回娘家看看了！ 2012年2月17日写于云南大关