衣架上的四十一载光阴

桑榆蔚霞

1974️⃣年秋天，师范同窗各奔东西。我和凤琴分到一所学校，1975年，因为生活的需要我要调到别的地方，临别之际，她——凤琴同学将四个蓝色金属衣架递到我手中，说是结婚时的纪念。彼时谁曾想，这轻巧的物件竟会穿越山河，从东北农场辗转鸡西，最终落脚于黄浦江畔的居所。四十一年风雨，三个早已损毁，唯余其一还继续使用，一如当年送别时那般沉默而坚定。它不再只是晾晒衣物的工具，而是承载着青春誓言与同学温度的信物。

临别前，黑白影像定格在1975年1月17日。七个人穿着朴素深衣，身后墙上写着“献给将来的回忆”。如今再看，那不仅是对未来的期许，更是命运悄然埋下的伏笔。时光如布，缝过无数离合悲欢，而这衣架便是穿引其中的一根线。

我凝望着分别欢送我的照片，照片中的自己——黑发整齐，梳着小辨子，年轻的时候是多么的美好！背景衬出面容平静。那件军中绿色外套是我最喜欢的，在柔和光线下泛着微光。一晃四十一年过去了，时间真快啊！

这枚衣挂，是1975年整个秋天的情谊。

那年婚礼简朴，礼物也简单。送来有暖瓶、脸盆、枕巾等，张凤琴她丈夫亲手制作的铁丝儿套上蓝色的皮管，特别美观！送给我四个衣服挂。

这四个衣服挂，最知我心——你知道新娘最需要的，是能把新日子整整齐齐挂起来的踏实。

它们没说过话，却陪我把红嫁衣挂成家常衫，把新棉袄挂成旧回忆。四十一年从农场到城市再到上海，几经周折，多少华服美饰都扔在了路上，唯独四个衣服挂，我无论走到哪带到那，安放最妥帖的角落。

三个已先走了，像三位完成使命的老友。剩下的这个，蓝色已退，套管也破了，依然替我挂着那些舍不得丢的岁月——挂着你从师范教室带出来的那份心意，挂着我们那个年代最质朴的祝福：日子要过得像衣挂上的衣裳，平平展展，有棱有角。

这份情谊比铁丝更经得起磨损。它让我在每次打开衣柜时都记得：有些温暖，不必华丽，只需在平凡的晨昏里，替你托起生活的重量。

谢谢你，在所有的礼物都会过时的世界里，给了我这件永远崭新的深情。

感恩永远的记忆！不知你现在在何方？

时间真快呀，一晃四十一年过去了，快不是仓促，而是丰盈。正因为时间飞逝，我们才懂得珍惜。樱花七日，短暂的花期让它更加绚烂；朝露瞬息，刹那的存在让它格外晶莹。时间是吝啬的，不肯多给一分一秒；时间又是慷慨的，每一刻都饱满如熟透的麦穗。

在时间的长河里，我们都是撑篙人。与其哀叹“逝者如斯”，不如在舟行过处，撒下几粒莲种。让快成为动力，而非焦虑。读书时，快是思想的碰撞；相爱时，快是心跳的共鸣；创造时，快是灵感的迸发。快不是敌人，是我们生命密度的证明。

当夕阳又一次染红窗棂，我忽然明白——时间快，是因为它满载着我们的故事。每一次日出日落，都是时光在轻轻提醒：看啊，你又多活了一天，多爱了一日，多创造了一点意义。

时间真快，快得让人措手不及，也美得让人热泪盈眶。在这不可挽留的流逝中，愿我们都能成为时间的诗人，用每一个瞬间，写下永恒的诗行。

祝同学们2026年更美好，更有趣，更精彩每一天！