闽都三境一一在坊巷、古屋与水埠间触摸历史的温度（福建游记之三）

青松

　　暮秋的福州，像一幅浸在蜜色晨光里的水墨画。青石板路被晨露润得发亮，乌篷船摇碎闽江的倒影，三坊七巷的飞檐、林则徐古居的黛瓦、上下杭的廊桥，次第在烟霞中舒展身姿。这场酝酿了好久的“同窗半世纪的闽都之行”，终究在同窗相伴的聚首中，化作一次穿越时空的与历史对话，与风骨对话，更与藏在砖瓦草木间的家国情怀对话。

　　三坊七巷：坊巷深深藏文脉

“一片三坊七巷，半部中国近现代史。”踩着青石板路走进这片古街区时，才懂这句俗语的分量。巷陌如棋盘，坊巷纵横交错，白墙黛瓦的马鞍墙翘角飞檐，像一个个蓄势待发的箭头，直指苍穹。墙头上的三角梅开得热烈，绛红色的花瓣垂落下来，与斑驳的墙面相映，恍若时光织就的帘幕。

　　三坊七巷的坊巷格局自晋代发轫，唐代形成雏形，明清时期达到鼎盛，至今仍保留唐宋时期的棋盘状布局。街区以南后街为中轴，西侧三坊（衣锦坊、文儒坊、光禄坊）与东侧七巷（杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷）平行排列，形成“坊中有巷、巷巷相通”的独特空间结构。这一格局历经千年未变，体现了古代城市里坊制度的活态传承。‌‌

　　我们循着巷陌深处的书香而去，严复故居的木门虚掩着，门楣上“进士第”的匾额虽蒙尘却依旧庄重。院内的玉兰树已有百年树龄，叶片在秋风中簌簌作响，仿佛在诉说着《天演论》问世时的惊雷。

　　不远处的冰心故居则透着温润气息，“有了爱就有了一切”的题字刻在墙壁上，与院内的海棠花相得益彰，让人想起这位闽籍才女笔下的童真与深情。

冰心故居与林觉民故居是同一个院落。这里还有一段故事：

冰心在福建福州的故居与林觉民的故居同处一院，主要是因为这处宅院在历史上经历了房主的更迭，由林家转售给冰心的祖父谢銮恩，从而成为两位名人的生活印记之地。‌

这座宅院始建于清嘉庆年间，最初是林觉民祖辈七房聚居的家族宅邸。林觉民在此出生、成婚，并于1911年广州起义前在此告别家人。‌起义失败后，林觉民壮烈牺牲，林家为避清廷株连，举族迁离，并将老宅出售。‌

此时，冰心的祖父谢銮恩（清末民初开明士绅）买下宅院，谢家在此安居四十余年。冰心于1911年随家迁入，度过了童年时光，她在散文《我的故乡》中回忆了院落的布局与细节。

　　行走在三坊七巷，最动人的莫过于那些藏在细节里的烟火气。老人们坐在门口的竹椅上闲话家常；手工艺人在巷边摆着寿山石雕刻、脱胎漆器，指尖翻飞间便将闽地的灵秀刻进器物；孩童们追着光斑奔跑，笑声惊起了檐下的鸽子，掠过黛瓦蓝天，留下一串清脆的哨音。

　　一队队戴着红领巾的少先队员站立在古建筑或宣传橱窗前轮番向游览者讲解三坊七巷的古老故事和历史文脉，引得游客里三层外三层地驻足聆听。我见此情景，心头一热：这道是个好主意，既宣传了本地、又锻炼了少年，真是一举多得，不禁掏出手机一边拍照、一边录音，记下了这生动的一幕。

　　巡看三坊七巷，这里既有商业化的门面临街，又有历史与生活的温柔共生，让人想起“结庐在人境，而无车马喧”的诗意。

　　林则徐古居：一宅风骨照千秋

从三坊七巷拐出不远，便是林则徐古居，又称古云三坊。这座始建于清代的院落，没有雕梁画栋的奢华，却透着一股凛然正气。朱漆大门上的铜环早已被岁月磨得发亮，推开时发出“吱呀”的声响，仿佛在开启一段尘封的记忆。

　　院内的“树德堂”庄严肃穆，正厅悬挂着林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的手书楹联，笔力遒劲，字字千钧。站在楹联前，同窗们都不约而同地沉默了。这位民族英雄的一生，如同一座丰碑：虎门销烟的壮举，抵御外侮的决心，睁眼看世界的远见，都凝聚在这短短十六字中。展厅里陈列着林则徐的日记手稿、办公用具，泛黄的纸页上密密麻麻的字迹，记录着他“海纳百川，有容乃大”的胸襟，也见证着他“壁立千仞，无欲则刚”的气节。

　　后院的“七十二峰楼”是林则徐藏书之处，如今虽已无书，却依旧透着墨香。窗外的芭蕉叶长得正盛，翠绿的叶片在风中舒展，让人想起林则徐在伊犁戍边时，依然心系家国、兴修水利的身影。一位颇有文化的同窗感慨地说：“以前只在课本里认识林则徐，如今站在他生活过的地方，才真正懂了什么是‘风骨’。”是啊，这座古居承载的不仅是一段个人史，更是中华民族在危难时刻不屈不挠的精神内核。

　　林则徐的核心历史功绩。

禁毒御侮先驱，睁眼看世界第一人，务实治政能臣，边疆治理贡献。

　　探访故居后的感悟与教育：踏入林则徐故居，青瓦白墙间仿佛仍回荡着百年前的家国回响。那些留存的笔墨、简朴的陈设，没有丝毫官僚的奢华，却处处彰显着“清廉自守、实干报国”的底色——这让我深刻体会到，真正的英雄从不是史书上的抽象符号，而是于乱世中坚守本心、于危难中挺身而出的普通人。

　　林则徐的一生，给后人最深刻的教育在于“三重坚守”：一是坚守民族大义，面对外侮与毒品侵害，敢于以雷霆手段捍卫国家尊严与民众福祉，这份“宁折不弯”的气节，是民族精神的脊梁；二是坚守务实求真，不固守成见、不盲从俗说，主动探索世界、学习新知，这种“与时俱进”的智慧，至今仍是突破认知局限的钥匙；三是坚守清廉初心，身居高位却一生简朴，以“壁立千仞，无欲则刚”为座右铭，这份“为官当为民”的操守，为后世为官者、为人者树立了道德标杆。

　　如今的我们，虽无需面对百年前的国难危机，却仍需传承林则徐的精神内核：面对诱惑时坚守底线，如同他抵制鸦片般坚定；面对未知时保持好奇，如同他编撰《四洲志》般求真；面对责任时勇于担当，如同他虎门销烟般果敢。故居之行，不仅是一次历史的回望，更是一场精神的洗礼——它让我们明白，爱国从不是空洞的口号，而是融入一言一行的坚守与实干，是代代相传的精神血脉。

　　上下杭：水埠帆影忆繁华

上下杭是‌福建省福州市台江区上杭街和下杭街的简称‌，这一名称源于古时闽江航运码头的地理特征。历史上，“杭”字由“航”演化而来，指代闽江沿岸的上下航津口埠头，自明清时期起逐渐成为福州的商业中心和航运枢纽。

　　午后的阳光斜照在上下杭的石板路上，这里曾是福州的“外滩”，闽江与古田溪在此交汇，昔日帆影林立，商贾云集，如今虽不复当年的繁华，却多了几分宁静悠远。

　　沿着闽江岸边的栈道漫步，古码头的石阶被江水冲刷得光滑如玉，每一级石阶都仿佛在诉说着“闽商通四海”的传奇。岸边的廊桥横跨水面，木质的廊柱已染上深褐色的包浆，廊檐下的灯笼随风摇曳，红光映在江面上，波光粼粼。旅伴们坐在廊桥上休息。我却对着旅游介绍宣传牌拍照：“以前这里有很多会馆，广东的、江西的、浙江的商人都在这里聚集，商船载着茶叶、丝绸、木材来来往往，夜里的灯笼能照亮半条江……”

如今的上下杭，老会馆被改造成了咖啡馆、文创店，旧仓库变成了艺术展厅，古老与现代在此碰撞出奇妙的火花。我们走进一家由旧时盐仓改造的书店，书架沿着斑驳的墙壁排列，阳光透过天窗洒在书页上，温暖而静谧。窗外，乌篷船缓缓驶过，船夫的歌声悠扬婉转，与书店里的翻书声交织在一起，构成了一曲独特的市井交响。

　　傍晚时分，我登上江拱形石桥，远眺闽江两岸黄昏风景。夕阳将江面染成金红色，归鸟掠过天际，远处的桥梁如彩虹卧波。同窗们举起相机，定格下这美好的瞬间，也定格下半个世纪的同窗情谊。此刻，脚下的土地曾见证过商贸的繁华，也见证过民族的抗争，更见证着今日的安宁与祥和。

　　在三坊七巷，我们读懂了文化传承的力量；在林则徐古居，我们感悟了家国情怀的厚重；在上下杭，我们看见了历史与现实的交融。而与同窗相伴的旅程，更让这份感悟多了几分温暖——半个世纪的时光流转，我们从青涩少年变成白发老者，却依然坚守着心中的理想与情谊，正如这座古城，在岁月的变迁中，始终保持着自己的风骨与温度。

　　闽都行思，岁月流芳。离开福州的那天，晨雾尚未散尽。回望这座古城，三坊七巷的文脉、林则徐古居的风骨、上下杭的水韵，如同三颗璀璨的明珠，串联起闽都的过去与现在。这场旅行，不仅是一次风景的浏览，更是一次心灵的洗礼。

　　闽江潮起，岁月流芳。福州的美，不仅在于山水之秀，更在于人文之盛。这里的一砖一瓦都藏着故事，一草一木都透着深情。而那些沉淀在历史中的风骨与情怀，终将如同闽江的流水，滋养着一代又一代人，在时光的长河中，熠熠生辉。

　　旅伴们旅游中经典和快乐的留念