黄竹园：一九六二年的生命交响

军魂9999

　　一九六二年的湘东大地，春寒尚未褪尽。黄竹园这个隐于大瑶圳的平川之中的村落，被晨雾裹得严严实实，唯有几声鸡鸣在寂静中撕开一道缝隙。黎明时分，当第一缕曦光艰难地穿透云层，照在村东头那座青砖黛瓦的大屋上时，一声清亮的啼哭骤然响起，紧接着，第二声、第三声……几个月内，七声啼哭先后划破黎明的帷幕，像一串被命运串联的音符，在湘东的晨风中久久回荡。

刘春秋、陈淑明、刘凤翔、刘金兰、陈宗如、刘求文、刘文光——这四个女孩、三个男孩，在同一座大屋内相继降生。彼时，三年自然灾害的余威仍在蔓延，田埂上的泥土还带着饥荒的印记，家家户户的米缸多半见底，粗布衣衫上的补丁层层叠叠。但生命的韧性总能在匮乏中破土而出，这七个孩子如同七株初萌的竹笋，在希望与困顿交织的年代里，深深扎下根须，最终长成了姿态各异却同样坚韧的七竿竹。六十三载光阴流转，他们历经风雨洗礼，穿越时代变迁，用各自的人生轨迹，合奏了一曲关于坚守、突围与传承的生命交响。

一、竹根：泥土中的共生

黄竹园的日子，是被泥土和阳光浸润出来的。上世纪六十年代的村落，没有城市的喧嚣，只有田垄间的蛙鸣、山林里的鸟叫，以及大屋前后柚树的婆娑声。七人的童年被刻上了相似的时代烙印：匮乏是日常，饥饿是常客，但快乐却也来得简单纯粹，如同山间的清泉，滋养着贫瘠岁月里的童心。

三年自然灾害留下的创伤尚未完全愈合，村里人的日子过得紧巴巴。米缸常常底朝天，母亲们总会把有限的粮食省给孩子，自己则靠着野菜、红薯充饥。衣服更是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，老大穿完小的穿，袖口磨破了就缝上一块布，裤膝磨洞了就缀上一片补丁，颜色各异的补丁在粗布衣衫上缀成了独特的图案。但即便是这样的日子，黄竹园的柚树下、田埂边，总能涌动着孩子们的生机与欢笑。

　　刘春秋是七个孩子中最早显露持家天赋的。作为姐姐，她仿佛天生就带着一种沉稳与担当。那时，她不过五六岁，就能踩着小板凳，帮着家里烧火做饭。最让人惊叹的是，她能用一把挖来的野菜，掺上半碗来之不易的米，熬出一锅香喷喷的粥。野菜的青涩与米香交融，在那个缺油少盐的年代，便是难得的美味。她会细心地把粥盛到六个粗瓷碗里，先分给婆婆，哥哥弟弟，自己则捧着最后一碗，就着锅底的锅巴慢慢吃。除了做饭，她还学着缝补衣物，小小的手指捏着针线，笨拙却认真地把破洞缝补整齐，虽然针脚并不细密，却透着一股踏实劲儿。

陈淑明则有着一双巧手，天生对色彩和针线有着敏锐的感知。那时，村里的女孩们都学着绣花，陈淑明更是其中的佼佼者。她买不起丝线，就用草木染出各种颜色的棉线；没有绣绷，就找一块木板代替。破洞的裤膝，经她之手，总能绽出一朵淡雅的山茶，或是一束清新的幽兰，原本破旧的衣物瞬间有了生机。她还会在鞋垫上绣花，鸳鸯、牡丹、松竹梅，一针一线都透着灵气。村里的大人们常说：“淑明这孩子，手巧得很，将来一定是个会过日子的。”

　　刘凤翔的性格与陈淑明截然不同，她沉默寡言，不善言辞，却有着一颗细腻温柔的心。她总是跟在弟弟妹妹身后，像一个安静的守护者。每当弟弟妹妹因为饿肚子或者摔疼了而哭泣时，她从不劝说，只是默默地从口袋里掏出一块烤熟的红薯，或是一颗珍藏的野果，递到他们手中。红薯是她从自己的口粮里省下来的，野果是她趁着放牛时在山林里采摘的。她的沉默不是冷漠，而是一种无声的陪伴，如同山间的翠竹，默默挺立，却总能给人依靠。

刘金兰是个“故事大王”，她最大的爱好就是听书。村里偶尔会来走江湖的说书人，每次刘金兰都早早地搬着小板凳守在最前面，听得津津有味。说书人讲《红楼梦》里的黛玉葬花、宝黛相会，讲《水浒传》里的武松打虎、梁山聚义，那些跌宕起伏的故事，在她的心里埋下了种子。回到家，她就把听来的片段讲给伙伴们听，绘声绘色的描述，总能让大家听得入迷。她还会模仿说书人的语气，时而激昂，时而婉转，把平淡的日子过得有声有色。

　　相比于女孩们的细腻温婉，三个男孩则多了几分野性与闯劲。陈宗如从小就对木头有着浓厚的兴趣，家里的桌椅板凳坏了，他总爱凑上去看大人修理。后来，他干脆自己找来废木料，用一把小小的柴刀，削出精巧的木枪、木剑、木陀螺。他做的木枪，枪杆笔直，枪托圆润，还会在枪身上刻上简单的花纹，小伙伴们都羡慕不已，纷纷围着他，希望能得到一件“战利品”。为了做出更精致的木器，他长大成人后拜本村的老木匠学艺为师，三年的学徒生活，学会了如何刨木、凿榫，久而久之，也练就了一身好的木匠本领，在八十年代中名振一方。

刘求文则是孩子们中的“孩子王”，天生带着一股领导力。他总爱领着孩子们在田埂上、山林里“行军布阵”，把树枝当作长枪，把茅草当作旗帜，模仿着战争片里的场景，分成两队“打仗”。他指挥若定，时而冲锋陷阵，时而战略撤退，把一场游戏玩得有模有样。在他的带领下，孩子们总能找到无穷的乐趣，而他也在这种“带兵打仗”的游戏中，培养出了果断、坚毅的性格。

　　刘文光则是性格内向，他不像其他男孩那样热衷于打闹，反而总爱蹲在田埂上，用树枝在地上写写画画。他喜欢观察周围的一切，天上的飞鸟、地上的昆虫、田里的庄稼，都能成为他笔下的素材。他还喜欢把小伙伴们的故事记下来，今天谁打赢了“仗”，明天谁找到了野果，他都用歪歪扭扭的字迹写在地上，或者记在捡来的纸片上。他常说：“我要把大家的故事都记下来，等我们长大了，再拿出来看。”那时的他，或许还不知道，这个小小的爱好，会成为他日后生命中最重要的底色。

竹根在泥土中悄然交织，汲取着同一片土地的营养。那时的他们，还只是黄竹园里一群懵懂的孩子，每天过着简单而快乐的生活，从未想过未来会走向何方。他们一起在柚树下乘凉，一起在田埂上奔跑，一起分享仅有的零食，一起在星空下听大人讲故事。贫穷的日子像一层薄薄的雾，虽然笼罩着他们，却挡不住生命的蓬勃生长。无人能预知，这片贫瘠却肥沃的泥土，将孕育出七种截然不同的人生风景，而这份童年的情谊，如同深埋地下的竹根，无论岁月如何变迁，始终紧紧相连。

二、竹节：风雨中的分岔路

时光如流水，悄然冲刷着岁月的痕迹。转眼间，七个孩子已长大成人，如同竹子长出了节节枝桠。青春期的懵懂与躁动，伴随着时代的浪潮，让他们的人生轨迹在某个节点上交汇，又因各自的选择而悄然分化。如果说童年是竹根在泥土中共生，那么成年后的岁月，便是竹节在风雨中分叉，各自向着不同的方向生长，却始终保持着竹子特有的坚韧与挺拔。

1. 女性的围城与星空

在那个年代，婚姻仿佛是女性人生中最重要的一道分水岭。四位女性的人生轨迹，在婚姻的节点上悄然交汇，又因各自的性格与选择，走向了不同的人生道路。她们如同竹节般隐入生活的深处，在柴米油盐的琐碎中，以女性特有的柔韧，托起了一个时代的烟火人间。

刘春秋的婚姻，从一开始就充满了坎坷。她嫁给了邻村的一个普通农民，丈夫勤劳朴实，两人的日子虽然清贫，却也安稳。然而，天有不测风云，在孩子们还年幼的时候，丈夫因病突然离世，留下刘春秋和三个嗷嗷待哺的孩子。这突如其来的打击，如同晴天霹雳，让这个本就艰难的家庭雪上加霜。看着年幼的孩子，刘春秋没有倒下，她擦干眼泪，独自扛起了家庭的重担。

那些年，刘春秋的日子过得异常艰难。她既要下地干活，挣工分养家，又要照顾三个孩子的饮食起居。每天天不亮，她就起床做饭，然后带着孩子们下地，把最小的孩子背在背上，大一点的孩子则跟在身边帮忙。晚上回到家，孩子们睡着了，她还要在煤油灯下缝补衣物、纳鞋底，常常忙到深夜。她把琐碎的家务梳理得如账本般清晰，每一分钱都要精打细算，每一粒粮食都要省着吃。

儿女们渐渐长大，开始上学读书。刘春秋深知读书的重要性，无论日子多么艰难，她都坚持让孩子们上学。儿女夜读时，她总伴在身旁纳鞋底，烛光把她的影子拉成一座沉稳的山。她不识字，却总爱看着孩子们写字、读书，眼神里满是期盼。她常说：“妈没文化，这辈子就这样了，你们一定要好好读书，将来走出村落，过好日子。”

岁月在她的脸上刻下了深深的皱纹，也磨粗了她的双手。儿女们长大后，各自成家立业，生活渐渐好了起来，劝她不要再那么操劳。但刘春秋依旧改不了勤劳的习惯，她坚持亲手为儿孙织毛衣、做布鞋。有人说：“现在市面上的毛衣、鞋子又好看又保暖，何必自己费劲呢？”刘春秋总是笑着说：“自己织的毛衣，针脚里都是念想，穿着暖和。”她织的毛衣，样式或许不够时髦，却异常厚实、温暖，包裹着儿孙们，也包裹着她对家人深深的爱。

　　陈淑明的婚姻，则多了几分诗意与安稳。她嫁给了街道上的一个生意人，丈夫为人忠厚，经营着一家小小的杂货铺。陈淑明没有像刘春秋那样经历太多的磨难，她的“战场”是三尺灶台与一方庭院。她天生热爱生活，总能在清贫的日子里找到乐趣。

她在庭院里种满了月季，每到春天，各色月季竞相绽放，香气扑鼻，把小小的庭院装点得如同花园。她还喜欢腌酱菜，萝卜、黄瓜、辣椒，经过她的巧手腌制，都变成了美味的下饭菜。每当邻居们来串门，她总会端出自己腌的酱菜，让大家尝尝鲜。她的绣花手艺也没有荒废，闲暇时，她会绣门帘、绣枕套、绣桌布，那些精美的刺绣，让简陋的屋子充满了温馨。

陈淑明把日子过得像诗一样，平淡却雅致。她从不抱怨生活的清贫，反而总能在平凡的琐事中发现美好。她会在清晨采摘带着露珠的鲜花，插在窗台上的花瓶里；会在傍晚时分，坐在庭院里，伴着花香，听着鸟叫，缝补衣物；会在节日里，亲手做一些糕点，分给家人和邻居。她常说：“日子是自己过出来的，只要心里有阳光，再苦的日子也能过得甜。”

在她的影响下，孩子们也养成了热爱生活、乐观向上的性格。她的家庭和睦，儿女孝顺，日子过得安稳而幸福。如今，陈淑明也已经有了白发，但她依旧喜欢种花、绣花、腌酱菜，把晚年生活过得有声有色。她的庭院里，月季依旧开得鲜艳，她的屋子里，依旧弥漫着酱菜的香气和绣花线的味道，那是她对生活最深情的告白。

　　刘凤翔的婚姻，是四位女性中最和睦的。她嫁给了本乡李畋村的一个青年，两人性格互补，相敬如宾。婚后，他们育有两个孩子，日子虽然平淡，却充满了温馨。刘凤翔继承了她沉默寡言却温柔体贴的性格，她把家里打理得井井有条，照顾着丈夫和孩子的饮食起居。

她早晨起床的第一件事，就是打扫庭院、做饭，然后送孩子们上学。丈夫在外干活，她就在家操持家务，种庄稼、喂家禽，把家里的一切都安排得妥妥当当。她不善于表达自己的感情，却用行动诠释着对家人的爱。丈夫累了，她会端上一盆热水，让他泡泡脚；孩子病了，她会彻夜守在床边，悉心照料。

在教育孩子方面，刘凤翔有着自己的坚持。她虽然文化不高，却懂得做人的道理。她常对孩子们说：“做人要老实本分，要勤劳善良，不能走歪路。”她以身作则，用自己的言行影响着孩子们。在她的教育下，两个孩子都很懂事，学习刻苦，待人友善。

孩子们长大后，都考上了大学，走出了大山，有了自己的事业和家庭。当子女成才、各自婚配的那天，刘凤翔对着丈夫轻声道：“咱家的竹子，没长歪。”语气里满是欣慰与自豪。丈夫握住她的手，笑着说：“这都是你的功劳。”如今，刘凤翔和丈夫安享晚年，孩子们时常回家探望，一家人其乐融融。她的人生，如同山间的翠竹，虽然没有经历太多的波澜，却始终挺拔向上，枝繁叶茂。

　　刘金兰则是四位女性中最特别的一个，她是传统文化的传承者，也是村里人的“知心大姐”。她嫁给了澄潭江的一个普通青年，但丈夫知书达理，两人的日子过得平静而充实。刘金兰从小就爱听书，那些从说书人那儿听来的道理，深深扎根在她的心里。婚后，她把这些道理糅进家常话，用通俗易懂的语言，化解着邻里之间的矛盾，抚慰着人们的心灵。

谁家夫妻吵架了，谁家婆媳不和了，谁家孩子不听话了，都会来找刘金兰调解。她总能耐心地倾听双方的诉说，然后用一个个生动的故事，一句句朴实的道理，让矛盾双方握手言和。她常说：“过日子像煮粥，火候急了会糊；做人像走路，步子歪了会摔。”她的话虽然简单，却蕴含着深刻的人生哲理。

刘金兰的客厅，总是聚着邻家妇女。她们围坐在一起，喝着茶，聊着天，把心里的烦恼、生活的困惑都倾诉出来。刘金兰一边为她们添茶，一边耐心地开导她们。一缕茶香，一句良言，熨帖着无数愁绪。在那个缺乏精神寄托的年代，刘金兰的客厅，就像一个温暖的港湾，让村里的女人们找到了心灵的慰藉。

除了调解矛盾，刘金兰还喜欢给孩子们讲故事。她会把《三字经》《弟子规》里的道理，编成一个个生动有趣的故事，讲给村里的孩子们听。她希望通过这些故事，让孩子们明白做人的道理，传承中华民族的传统美德。如今，村里的孩子们都长大了，很多人还记得刘金兰阿姨讲过的故事，那些故事，如同种子，在他们的心里生根发芽，影响着他们的一生。

四位女性，四种人生。她们如同四竿竹子，虽然生长的环境不同，姿态各异，却都有着坚韧不拔的品格。她们在各自的生活轨道上，默默坚守，辛勤付出，用女性特有的温柔与力量，支撑起了一个个家庭，也书写着那个时代女性的别样风采。她们的人生，或许没有惊天动地的壮举，却在柴米油盐的琐碎中，绽放出了最动人的光芒。

2. 男性的三次突围

与女性的内敛坚守不同，三位男性的世界更倾向于向外拓展。他们如同竹子的枝干，向着天空伸展，每一次生长，都带着时代的轰鸣；每一次突围，都充满了勇气与力量。他们在时代的浪潮中，不断挑战自我，突破局限，用自己的双手，书写着属于男人的担当与传奇。

陈宗如是黄竹园最后一位木匠。他从小就对木头有着浓厚的兴趣，跟着村里的老木匠学艺时，他格外刻苦。老木匠常说：“做木匠，要有耐心，有匠心，一刨一凿都不能马虎。”陈宗如把这句话记在心里，无论是刨木、凿榫，还是打磨、上漆，他都一丝不苟。经过多年的勤学苦练，他的手艺日益精湛，做出来的榫卯家具，结构严谨，做工精细，坚固耐用，能传三代。

在那个没有机器生产的年代，陈宗如的木匠手艺备受推崇。村里人家娶媳妇、嫁女儿，都以能请到陈宗如做一套家具为荣。他做的衣柜，雕花精美；他做的桌椅，线条流畅；他做的床榻，舒适耐用。每一件作品，都凝聚着他的心血与智慧。陈宗如也以此为荣，他常说：“木匠是个良心活，要对得起雇主，对得起木头。”

然而，时代的车轮滚滚向前，机器时代终究还是来了。随着工业化的推进，批量生产的家具越来越多，样式新颖，价格低廉，渐渐占据了市场。而陈宗如的手工家具，虽然质量上乘，却因为制作周期长、价格偏高，越来越无人问津。订单越来越少，他的木匠铺渐渐冷清下来。

四十岁那年，陈宗如看着空荡荡的木匠铺，心里充满了无奈与失落。他知道，手工木匠的时代已经过去了。最终，他忍痛卖掉了陪伴自己多年的刨锯斧凿，在临街租了一个小铺面，开始卖日杂。起初，他心里很羞愧，觉得自己辜负了老木匠的教诲，对不起祖宗传下来的手艺。他常对人说：“老祖宗的手艺断在我手里了，我对不起他们。”

卖日杂的日子，平淡而枯燥，陈宗如总觉得心里空落落的。直到有一天，一位顾客来买东西时，抱怨市场上的橱柜不合心意，想要一个定制的。说者无心，听者有意。陈宗如突然意识到，虽然机器生产取代了大部分手工制作，但人们对个性化、高品质产品的需求依然存在。他心里的那团火，又重新燃了起来。

他重新拾起了自己的手艺，开始承接定制橱柜的业务。他将传统的榫卯结构与现代设计相结合，既保留了手工家具的坚固耐用，又融入了现代家居的时尚元素。他做的橱柜，根据顾客的需求量身定制，空间利用率高，样式美观，做工精细，很快就受到了顾客的青睐。订单越来越多，他的小店渐渐有了名气，甚至成了当地小有名气的品牌。

如今，陈宗如已经年过六旬，但他依然坚守在自己的小店里。每天，他都会抚摸着那些熟悉的木材，眼神依旧虔诚。他说：“木头是有灵魂的，你对它好，它就会给你回报。老祖宗的手艺没有断，只要有人需要，它就会一直传承下去。木头的魂儿，其实在人心里。”他的坚守，不仅让传统手艺得以延续，也让自己的人生，在突围中绽放出了新的光彩。

　　刘文光的转折，发生在十八岁那年。那时，正值部队征兵，年轻的刘文光怀揣着对军营的向往，毅然报名参军。他被分配到了工程部队，从此，他的青春便与隧道、桥梁、设备维修结下了不解之缘。

工程部队的生活异常艰苦。他们常年驻扎在偏远的山区，修建隧道、维护铁路。隧道里阴暗潮湿，空气污浊，粉尘弥漫。刘文光和战友们每天都要穿着厚重的工作服，在隧道里作业，一干就是十几个小时。隧道维护是一项危险而艰巨的任务，随时都可能遇到塌方、漏水等突发情况。但刘文光从不畏惧，他总是冲在最前面，凭借着自己的智慧和勇气，一次次化解危机。

在工程部队一待就是十四年。这十四年里，他走遍了祖国的大江南北，参与国防工程维护工作。他的双手，磨出了厚厚的老茧；他的脸上，刻下了风霜的痕迹。但他从不后悔自己的选择，他说：“军营是个大熔炉，它磨练了我的意志，教会了我担当。能为国家的建设出一份力，我感到无比自豪。”

转业后，刘文光被分配到了市自来水公司工作。虽然工作环境变了，但他在部队养成的严谨、认真、负责的作风没有变。他深知供水系统的重要性，关系到千家万户的生活。为了做好工作，他刻苦学习相关知识，深入研究供水系统的原理和维护方法。他常常深入一线，检查设备、排查故障，积累了丰富的实践经验。

凭借着自己的努力和专业知识，刘文光撰写了《供水系统应急维护手册》。这本书凝聚了他多年的工作经验和智慧，内容详实，实用性强，被全省推广，为供水系统的维护工作提供了重要的参考。刘文光也因此受到了单位的表彰和同事们的尊敬。

退休后，刘文光并没有闲着。他拾起了自己童年时的爱好，开始写作。他想用文字，记录下自己的人生经历，留住那些珍贵的回忆。为了写好一本书，他常常查阅大量的资料，走访当年的战友和乡亲。他不顾自己年事已高，每天都会坚持写作，有时甚至写到深夜。

经过近五年的努力，他的第一部作品《黄河连我永恒的记忆》终于出版了。这本书详细记录了他在工程部队的生活经历，展现了军人的铁血柔情和无私奉献。随后，他又陆续出版了《我的父亲和母亲》《童年记忆》《我的学生生涯》等书。这些作品，语言朴实，情感真挚，深受读者喜爱。

后来，刘文光担任了湖南省汉文化研究会副秘书长。在这个岗位上，他致力于传承和弘扬中华优秀传统文化，组织开展了一系列文化活动。他常感叹：“当年在隧道里维护，是为了保江山稳固；现在拿起笔写字，是为了打通人们的心灵。无论是过去还是现在，我都在做有意义的事。”刘文光的人生，在一次次的突围中，不断实现着自我价值，从一名普通的士兵，成长为一名作家、一名文化传承者。

　　刘求文的军旅生涯，则更为显赫。他从小就有着军人梦，长大后，他如愿穿上了军装。从一名普通的小兵做起，他凭借着自己的勇敢、智慧和过硬的军事素质，一步步晋升，最终成为了一名团参谋长。

在部队里，刘求文是出了名的“拼命三郎”。训练时，他总是最刻苦的一个；执行任务时，他总是最勇敢的一个。他在沙盘上的推演，关系着千百人的生死。每一次作战指挥，他都深思熟虑，周密部署，确保万无一失。他常说：“作为一名军人，肩负着保家卫国的重任，不能有丝毫的马虎。”

在多年的军旅生涯中，刘求文参加过多数次战斗和演习，立下了赫赫战功。他的身上，留下了多处伤疤，那些伤疤，是他军人生涯的见证，也是他荣耀的勋章。他的严谨、果断、坚毅的性格，也在军旅生涯中得到了进一步的锤炼。

退役后，刘求文转业到了北京一家建筑公司，担任党总支书记。虽然工作领域变了，但他在部队养成的军事管理作风却没有丢。他将军事管理融入企业管理，制定了严格的规章制度，加强了对员工的培训和管理。他常对员工们说：“盖楼和带兵一样，根基不牢，满盘皆输。一定要严把质量关，打造精品工程。”

在他的带领下，公司的管理水平和工程质量都有了显著的提升。员工们虽然怕他的严苛，但更敬他的清廉。刘求文始终坚守着自己的原则，从不利用职权谋取私利。他总把“党费”二字写得工整如军令状，按时足额缴纳党费，时刻牢记自己是一名共产党员。

工作之余，刘求文还非常注重战友之间的情谊。他常常组织战友聚会，和老战友们一起回忆当年的军旅生活，畅谈如今的生活变化。他还积极参与公益事业，为灾区捐款捐物，帮助困难战友解决实际问题。他说：“军人的本色不能丢，无论走到哪里，都要牢记自己的使命和担当。”

刘求文的人生，如同一条奔腾向前的河流，在军旅生涯中奋勇向前，在企业管理中发光发热。他用自己的实际行动，诠释了军人的忠诚与担当，也展现了新时代转业军人的风采。

三位男性，三次不同的突围。他们在时代的浪潮中，勇敢地挑战自我，突破局限，用自己的双手和智慧，书写着属于自己的人生传奇。他们如同三竿挺拔的翠竹，向着天空伸展，无论遇到多大的风雨，都始终坚守着自己的初心，绽放出了最耀眼的光芒。

三、竹影：交错的光阴图谱

岁月流转，光阴似箭。六十三载的时光，如同一条长长的河流，将七位同龄人的心紧紧相连。他们的生命，如同竹子的影子，在岁月的阳光下，时而交错，时而疏离，却始终共生于同一片岁月天空下。那些看似不经意的重逢与交集，如同一个个跳动的音符，为他们的生命交响增添了别样的韵味。

刘文光退休后潜心写作，当他准备撰写一本关于乡村手艺传承的书时，第一个想到的采访对象就是陈宗如。毕竟，陈宗如是黄竹园最后一位坚守传统手艺的木匠，他的故事，正是这本书不可或缺的一部分。

一个阳光明媚的午后，刘文光来到了陈宗如的小店。此时的陈宗如，正在专注地打磨一块木材，阳光透过窗户，照在他的身上，勾勒出他专注的身影。看到刘文光的到来，陈宗如放下手中的活计，脸上露出了久违的笑容。

“文光，你怎么来了？”陈宗如热情地招呼着，给刘文光倒了一杯茶。

“宗如，我来采访你，想写写你的木匠手艺。”刘文光开门见山，说明了自己的来意。

陈宗如愣了一下，随即笑了：“我的手艺有什么好写的，都是些老古董了。”

“怎么能是老古董呢？你的手艺是咱们祖宗传下来的宝贝，值得好好记录下来。”刘文光说道。

两人对坐饮茶，聊着儿时的往事，聊着这些年的经历。陈宗如拍着身边的一把旧木椅说：“这是我当年刚学艺时打造的木椅子，你看，这么多年了，还坚固如新。”

刘文光抚摸着木椅光滑的表面，感受着上面的纹理，仿佛看到了陈宗如当年学艺时的情景。他认真地听着陈宗如讲述自己的木匠生涯，从最初的勤学苦练，到后来的声名鹊起，再到机器时代的无奈转行，以及后来的重新崛起。每一个故事，都让刘文光深受感动。

这次采访，不仅为刘文光的写作提供了丰富的素材，也让两位老朋友的情谊更加深厚。此后，他们常常来往，有时刘文光会来店里看望陈宗如，听他讲木匠手艺的细节；有时陈宗如会去刘文光家做客，看他的书稿，提出自己的意见。他们的生命，在文字与木头的交织中，再次紧密相连。

刘求文退役后在北京某建筑公司工作，虽然离家遥远，但他始终牵挂着家乡的亲人与朋友。一次，公司承接了一项浙江的重点工程，需要与当地的合作单位共建安全网络。让刘求文没想到的是，合作单位的负责人，竟然是他当年的老战友。

老友重逢，分外亲切。两人聊起了当年在部队的岁月，聊起了各自的生活和工作。当得知刘求文是黄竹园人时，老战友笑着说：“真巧，我认识你们那儿的一个木匠，叫陈宗如，他做的家具可好了。”

刘求文听了，心里一阵温暖。他没想到，在家乡的陈宗如，竟然也能被远方的人熟知。在工程建设期间，刘求文利用工作之余，专程去看望了陈宗如。两人相见，感慨万千。刘求文看着陈宗如的小店，看着那些精美的定制家具，由衷地为他感到高兴。

“宗如，你真了不起，把老祖宗的手艺传承下来了。”刘求文说道。

“都是瞎忙活，能有人喜欢就好。”陈宗如谦虚地说。

那次见面后，刘求文更加注重家乡的发展。他每年都会回老家两三次，看望亲人，拜访老友。他始终不忘初心，不忘战友，不忘兄弟情谊。他用军人的工作作风，在自己的岗位上默默奉献，为社会贡献着自己的力量。而家乡的亲人与朋友，也成了他心中最温暖的牵挂，无论走多远，都能感受到那份浓浓的情谊。

四位女性的相聚，则更多了几分温馨与热闹。每年春节，无论工作多忙，路途多远，她们都会带着家人回到黄竹园的娘家。娘家的老房子，成了她们团聚的据点。

孩子们长大后，各自成家立业，带着自己的小家庭回来，娘家的房子里顿时热闹起来。子女们会带来家里的糕点、水果、特产，摆满一桌子。但四位老人却更爱分食一盆手打糍粑。

打糍粑是黄竹园的传统习俗，每年春节，家家户户都会打糍粑。糯米蒸熟后，放入石臼中，由年轻人轮流捶打，直到糯米变得黏稠有弹性，然后取出，搓成一个个小圆球，蘸着白糖、黄豆粉或者芝麻粉吃，香甜软糯，回味无穷。

四位女性围坐在一起，一边吃着糍粑，一边聊着家常。刘金兰常说：“咱们像这糯米，捶打多了才黏糊。”是啊，她们的情谊，就如同这手打糍粑，经过岁月的捶打与磨砺，变得更加深厚、黏稠。

她们聊起儿时的趣事，聊起各自的家庭，聊起孩子们的成长。刘春秋会分享自己为儿孙织毛衣的心得，陈淑明会说起自己种的月季开得多么鲜艳，刘凤翔会讲述孩子们的孝顺懂事，刘金兰则会调解着大家偶尔的小矛盾。她们的笑声，在老房子里回荡，温暖而亲切。

相聚的时光总是短暂的，但那份情谊却如同陈年老酒，越品越香。春节过后，她们又会回到各自的生活轨道，但心中的牵挂与思念，却从未停止。她们的生命，在一次次的团聚中，交织在一起，形成了一张温暖而坚固的情谊之网。

七人的生命，如同竹影婆娑，在岁月的长河中，时而靠近，时而疏远，却始终有着千丝万缕的联系。他们的故事，相互交织，相互映衬，构成了一幅生动而感人的光阴图谱。这份跨越六十三载的情谊，如同深埋地下的竹根，无论岁月如何变迁，始终紧紧相连，不离不弃。

四、竹音：沉默与回响

时光荏苒，岁月如梭。当年黄竹园的七个懵懂孩童，如今都已年过八旬。他们的脸上刻满了岁月的痕迹，头发也染上了白霜，但那份骨子里的坚韧与善良，却从未改变。今年，刘文光的儿子为了留住家乡的记忆，用无人机航拍了全村，制作了一部纪录片。

无人机的镜头，缓缓掠过黄竹园的街道。街道两旁，是整齐排列的房屋，有的是新建的小楼，有的是翻新的老房子，处处透着时代的气息。镜头掠过村里的书店，橱窗里摆放着最新出版的书籍，其中就有刘文光的几本著作。镜头又掠过镇上的建材市场，市场里人声鼎沸，招牌林立，其中就有陈宗如的定制橱柜店。

最后，镜头定格在了七位同龄人幼年时玩耍的那棵大樟树下。大樟树依然枝繁叶茂，郁郁葱葱，像一位沉默的老者，见证着黄竹园的变迁，也见证着七位老人的一生。看着镜头里熟悉的场景，七位老人感慨万千。

刘文光提议：“咱们一起写一篇文章，记录下咱们的故事吧。”

陈淑明织着毛衣，笑着摇头：“我只会绣花，不会写字。”

刘凤翔轻声接话：“你绣的花，够缝一本书的封皮了。”

大家听了，都笑了起来。一阵风吹过，大樟树的叶子沙沙作响，仿佛在回应着他们的笑声。

刘求文忽然说：“当年在部队，我最怕半夜紧急集合。漆黑的夜晚，急促的哨声，总让人心里发慌。但每次，我都告诉自己，不能怕，我是军人，要为国家和人民负责。”

刘春秋也笑了，眼角的皱纹挤成了一团：“我最怕孩子发烧时找不到赤脚医生。那时候，村里的医生少，交通又不方便，孩子一发烧，我就整夜整夜地守着，心里急得像火烧。”

陈宗如敲了敲手中的烟斗，缓缓说道：“我怕木头纹理不对，糟蹋了好材料。每一块木头，都有它独特的纹理和性格，要是用错了地方，就浪费了它的价值。”

刘金兰喝了一口茶，轻声说道：“我最怕邻里之间闹矛盾，好好的日子过得鸡飞狗跳。大家抬头不见低头见，有什么不能好好说的呢？”

陈淑明放下手中的针线，说道：“我最怕种的月季枯萎了。那些花，就像我的孩子一样，我每天都精心照料它们，看着它们开花，心里就特别高兴。”

刘凤翔接着说：“我最怕孩子走歪路。为人父母，最大的心愿就是孩子能健康成长，做一个正直善良的人。”

刘文光看着大家，感慨道：“我最怕自己 的故事没人记得。所以，我才想把这些经历写下来，让后人知道，我们这一代人，是怎样走过那些艰难岁月的。”

原来，每个人都曾在深夜里与恐惧对峙，都曾在人生的道路上遇到过各种各样的困难与挑战。但他们没有退缩，没有放弃，而是在黎明时挺直了脊梁，勇敢地面对一切。他们用自己的坚韧与勇敢，战胜了恐惧，克服了困难，书写了属于自己的精彩人生。

他们的话语，如同竹音，沉默而有力，在岁月的长河中回响。那些看似平凡的恐惧，背后却是对生活的热爱，对责任的担当，对亲情、友情、乡情的珍视。

如今，七位老人都已进入了人生的晚年。他们的生活，平静而安详。刘春秋依然坚持为儿孙织毛衣，陈淑明依旧喜欢种花、绣花，刘凤翔依旧操持着家务，刘金兰依旧是村里人的“知心大姐”，陈宗如依旧坚守着自己的木匠铺，刘求文依旧关心着家乡的发展，刘文光依旧笔耕不辍。

他们的生命，如同七竿竹子，虽然姿态各异，却都坚韧挺拔。他们的故事，虽然平凡，却充满了力量。他们用自己的一生，诠释了什么是坚守，什么是突围，什么是传承。他们从未刻意书写历史，却用嫁衣的针脚、木匠的墨线、士兵的足迹、作家的钢笔，勾勒出了大时代最真实的纹理。

　　七竿竹，同源而异形。

女性的坚韧，如竹根深扎泥土，在柴米油盐的琐碎中，默默坚守，用温柔的力量支撑起一个个家庭，托起了时代的烟火人间。她们的人生，或许没有惊天动地的壮举，却在平凡的岁月中，绽放出了最动人的光芒。

男性的开拓，如竹枝向天伸展，在时代的浪潮中，勇敢突围，用坚定的信念和不懈的努力，书写着属于男人的担当与传奇。他们的人生，或许充满了坎坷与挑战，却在一次次的突破中，实现了自我价值。

六十三载光阴，他们从黄竹园的泥土中汲取营养，在风雨中茁壮成长，在岁月中彼此牵挂。他们的生命，相互交织，相互映衬，构成了一幅生动而感人的生命画卷。他们从未想过要成为什么伟人，却用自己的一言一行，诠释了平凡中的伟大。

所谓平凡伟大，不过是让生命本身成为作品。

竹生空野，七竿各成节；

风过千岭，万叶俱同声。

这曲一九六二年奏响的生命交响，历经六十三载的岁月洗礼，依旧在湘东大地的上空回荡，温暖而有力，激励着一代又一代人，在平凡的生活中，坚守初心，勇敢前行。