布匹上的年轮

风过延陵

　　我记忆中母亲织布的情景，只有那么零星的一两次，却像一幅用时光织就的画，深深刻在心底。

她总是弓着身，稳坐在织布机那窄窄的横木板上。双脚轮流踩踏着两块用绳索悬吊的木板，发出“咯吱、咯吱”规律而沉厚的声响，像一首古老歌谣的节拍。左手悬停在经纬交错的纱线一侧，仿佛一位将军在审视他的阵线；右手则紧紧握着那只两头尖尖、中间圆润的木梭子，梭心里静静地躺着纱线，那是母亲用许多个安静的午后和黄昏细细备好的。她总是坐在老纺车前，一手稳稳摇动轮轴，一手轻柔地牵住蓬松的棉絮，凭着手感将它捻成细而匀的纱。偶尔线粗了，她便停下来，指尖轻缓地将它拉细、搓匀，目光专注，仿佛在与棉絮低语。那些棉花的来处我已然模糊——不知是她亲手在自留地里种下的，还是进城带回来的。只是恍惚里，总觉得曾经有一小片棉田在家门不远处开着，棉桃朵朵，在风中如云团般舒展，白得柔软，白得透亮。这洁净的白，成了她手中布匹的底色；偶有几缕靛蓝的纬线穿织其间，像是一角晴空悄然落入了经纬，渐渐织成朴实又耐看的格子纹样。那样的布，厚实耐用，纹路里却藏着温柔的秩序。它做成被子，床单裹着平凡的日夜，也裹着一寸一寸静静流走的光阴。

最让我着迷的，是那木梭子穿过“纱帘”的瞬间。织布机上，经线上下交错，密密排开，真像一道泛着米白光泽的雨帘。母亲的手腕灵巧地一抖，梭子便如一尾敏捷的银鱼，“嗖”地从右边穿过那片“帘幕”，精准地游到左边。每穿一次，她的脚就随着节奏轻踩一次踏板，让经线上下交换，将纬线锁在中间。紧接着，她的右手便拉过那把像巨大木梳般的“筘”，用力向自己怀里一推——“砰”！一声坚实又柔和的撞击，便将刚刚引入的那根纬线牢牢打紧，使其与经线紧密交织。

她就那样坐着，从晨光微熹坐到日头当空。午饭后，甚至顾不上歇息多久，便又回到那“咯吱—砰、咯吱—砰”的韵律里。她的背影弯成一张温柔的弓，仿佛将所有的耐心与时光都拉成了弦，而那逐渐增长的布匹，便是她悄然射出的、无声的岁月之箭。

我常在一旁静静地看着，看她那娴熟得仿佛与织机融为一体的动作，心中满是疑惑与钦佩。这手艺她是从哪里学来的呢？或许是在她还是个姑娘的娘家，在某个同样流淌着织机声的午后，从她的母亲那里继承的吧。若非如此，她怎能如此从容地驾驭这架复杂的木头家伙，让它唱出这般绵长的歌？

织布是件极需耐性的活计。母亲劳作整整一日，那布卷向前推进的，也不过一尺来长。若要织成一床完整的床单，便得将这样的白日，重复十几遍。每一寸光洁的布面下，都浸透着她日复一日的、无声的专注与温柔。

那架老旧的老织布机应该是从厉家邸那里借来用的，之后我再已没有见到过它，也许它静默在某个时光的角落里，那“咯吱—砰”的声响也消散多年。但母亲弓身织布的身影，却在我记忆的纱线上，织就了一幅永不褪色的温暖画面。那一梭一线间穿梭的，又何止是棉纱，更是她绵密而无言的爱，与一个时代沉静而坚韧的侧影。