<p class="ql-block">(每个人都有一个故事，就像红楼梦：假作真时真亦假，无为有处有还无）</p> <p class="ql-block">（五岁前的………）中国三十年代</p> <p class="ql-block">那年我两岁，家里穷得揭不开锅，父亲躺在炕上咳得厉害，药罐子熬干了也没能救回一口气。母亲抱着我站在门口，眼泪一颗颗砸在门槛上。最后，她把我交到了一个穿旗袍的女人手里。我只记得那女人身上有淡淡的檀香味，她把我搂进怀里时，暖得像冬日里的一炉炭火。母亲在身后哭出了声，我没敢回头，只是死死攥着那件补丁摞补丁的蓝布小袄。</p> <p class="ql-block">养父是药铺的掌柜，平日里话不多，但待我极好。有一回他带我上街，秋风扫着石板路，落叶打着旋儿从脚边溜过。他穿着黑长袍，袖口磨得有些发白，却依旧挺括。他牵着我的手，一步一步走得很稳。街边的糖人摊冒着热气，他见我盯着看，便买了一个小兔子递给我。我接过来，舍不得吃，攥在手里直到化了，黏糊糊地沾了一手。他也不恼，只掏出帕子给我擦手，笑着说：“以后常来。”</p> <p class="ql-block">那条街不长，却像是走了一辈子。雕花门楼下的石狮子瞪着圆眼，仿佛在守着谁的秘密。我们走过时，一阵风卷起几片黄叶，打着圈儿扑向门槛。养父忽然停下，低头问我冷不冷。我摇摇头，其实手心早就冻得发麻，可我不想扫他的兴。他解下外袍披在我肩上，领口还带着他的体温。那一刻，我忽然觉得，这世上最重的东西，不是药铺里那一包包沉甸甸的药材，而是有人愿意为你停下脚步，问你一句冷不冷。</p> <p class="ql-block">养母从没把我当外人。她常在灯下给我缝衣裳，针脚细密得像她的心思。我有时淘气，把布娃娃摔在地上，她也不骂，只是捡起来，轻轻拍去灰尘，再塞回我怀里。那娃娃早就破了，一只眼睛歪着，棉花从胳膊里露出来，可她还是留着，说：“旧东西也有旧东西的命。”后来我才明白，她说的不只是娃娃。</p> <p class="ql-block">她喜欢穿黑旗袍，珍珠项链在颈间泛着柔光。每当我发烧咳嗽，她就整夜守在床边，用温水蘸了帕子一遍遍擦我的额头。我迷迷糊糊睁眼，总能看见她低头望着我，眼神温柔得像春水。有次我问她：“你是不是也想生个儿子？”她愣了一下，然后笑了，摸着我的头说：“你就是我的儿子，别人再好，也比不上你在我心里的分量。”</p> <p class="ql-block">她也爱带我上街。那天她换了件粉旗袍，发髻上别了朵小花，整个人都亮了起来。我们走在青石板路上，葡萄藤从墙头垂下来，风一吹，叶子沙沙响。我手里攥着个彩色小风车，咯吱咯吱转个不停。她牵着我，步子轻快，像年轻了十岁。路过点心铺时，她买了桂花糕，一块塞进我嘴里，一块自己吃。甜香在舌尖化开，我仰头看她，她正笑着看我，眼角的细纹都弯成了月牙。</p>