加拿大来客

秋池

（2025/11/30）

图片记录生活

秋日的阳光像融化的蜂蜜，洒在街道上，树影斑驳，风一吹，金黄与橙红的叶子便簌簌地落下来，铺成一条柔软的路。我沿着街慢慢走，抬头看见一串串红旗下垂着，在微风中轻轻摆动，像是谁在悄悄说话。这些小旗子不知是哪个节日留下的痕迹，但它们让这个寻常的午后多了几分喜气。天空蓝得没有一丝杂质，阳光照在脸上，暖得让人想笑。我忽然想起去年在温哥华的秋天，也是这样的天色，也是这样的风，只是那时身边还有个从多伦多来的老朋友，一边走一边讲他小时候在枫叶林里捡“最红那一片”的趣事。如今我独自走在这条街，却仿佛还能听见他的笑声，混着落叶的沙沙声，轻轻回荡。

沿着公路往前，两旁的树高大而整齐，像是自然为这条路特意排好的仪仗队。阳光穿过枝叶的缝隙，在柏油路上投下跳跃的光斑，像碎金，也像记忆里某个模糊的片段。远处一辆车缓缓驶过，卷起几片落叶，又很快归于平静。这条路让我想起加拿大落基山脉脚下的那条林荫道，秋天时自驾经过，车窗外全是燃烧般的枫红。那时我正从班夫往贾斯珀开，收音机里放着轻柔的民谣，山风从车窗缝里钻进来，带着冷杉和泥土的气息。此刻站在这条熟悉的街道上，竟也生出几分异国的错觉——原来秋天的气味和光影，是世界共通的语言。

傍晚约了两位老友吃饭，选了那家藏在巷子里的小馆子。推门进去，热气和笑声扑面而来。桌上已经摆满了菜：一锅咕嘟冒泡的鸡汤，几盘刚出锅的炒时蔬，还有蒸笼里冒着白烟的点心。我们边吃边聊，筷子在盘子间穿梭，谁也不客气。有人夹起一筷子青菜，笑着说“这味道，像极了我妈做的”。一句话，把我们都拉回了小时候的饭桌。窗外天色渐暗，屋里的灯亮得温暖，粉色气球挂在角落，轻轻晃着。这一刻，食物不只是果腹之物，更像是把人与人缝在一起的线，把散落的日子，一针一线，缝成了生活。

那晚的饭局还没散，邻桌又来了一家人。红毛衣的女士一坐下就忙着给孩子们夹菜，白帽子的年轻人翻着菜单，笑说“这次可得点个甜的”，旁边那位浅色外套的女士则安静地喝着汤，眼神温和。窗外的树影被灯光染成淡绿，屋内蒸腾的热气模糊了玻璃。我忽然觉得，这样的夜晚，无论是在多伦多的唐人街，还是在北京的胡同里，都是一样的——人们围坐，吃饭，说话，用最平常的方式，抵抗着世界的寒冷。

周末去了城郊的茶座，设在一片绿荫下的户外区。几位老人坐在藤椅上，面前小桌摆着茶壶和点心，有人轻啜，有人闲聊，还有人眯着眼晒太阳。他们的笑声很轻，却特别有感染力。我坐在不远处，点了一杯柠檬茶，听着风穿过树叶的声音。这场景让我想起温哥华养老社区外的那片花园，也曾见过几位华裔老人围坐打牌，粤语夹着英语，笑声不断。他们说，落叶不扫也罢，“踩上去咯吱响，才像秋天”。原来无论身在何处，老去的方式，都是相似的——安静，从容，带着一点对生活的贪恋。

那家茶馆的建筑有些旧，却精致，飞檐翘角，雕花窗棂在阳光下投下细密的影。人们坐在藤椅上，喝茶、聊天，孩子在旁边跑来跑去。阳光洒在每个人的脸上，像是给每个瞬间都镀了层金。我坐在那儿，忽然想起一位加拿大朋友说过：“你们中国人喝茶，像在过日子；我们喝咖啡，像在赶时间。”我笑了，但此刻却觉得，也许我们都在寻找同一个东西——一个可以慢下来的角落，一个不必说话也舒服的时刻。

午后阳光正好，两位朋友坐在绿围栏边的藤椅上，桌上放着饮料和保温壶。一人戴着太阳镜，帽檐压得低，另一人举着手，像是在招呼谁，又像在跟风打招呼。她们的身影被阳光拉得很长，映在石板路上。我远远看着，没上前打扰。这样的画面，让我想起温哥华斯坦利公园的长椅，也曾见过两位老太太并肩坐着，一人织毛衣，一人喂鸽子，一句话不说，却像是说了千言万语。人与人之间的默契，有时不需要语言，只需要同一片阳光，同一阵风。

公园的小路铺满了落叶，黄得发亮，踩上去沙沙作响。一对母子慢慢走着，孩子穿着蓝橙相间的外套，蹦跳着捡叶子，母亲笑着跟在后面。银杏树在阳光下像一把把金色的伞，风一吹，叶子便纷纷扬扬地落下来。我站在一旁，看着他们走远，背影渐渐模糊在光影里。这画面太熟悉了——去年秋天，我在渥太华的里多运河边，也见过一位母亲牵着孩子，指着树说：“看，这是秋天写给大地的信。”原来无论在哪个国家，父母教孩子认识世界的方式，都是温柔的。

一位男子独自站在小径上，黑色外套衬着满眼金黄，背影安静。他没有走，只是站着，像是在等什么，又像是在看什么。银杏叶在他头顶飘落，阳光穿过枝桠，洒在他的肩头。我认得那种神情——那是人在异乡，突然被某个瞬间击中的模样。就像我在多伦多第一次看见整条街的枫树红透时，也这样站过，一句话说不出，只觉得心被什么轻轻撞了一下。原来美，有时是无声的乡愁。

饭局快结束时，大家举起酒杯，轻轻一碰，笑声在灯光下炸开。墙上的书法写着“岁月如歌”，吊灯的光晕温柔地洒在每个人的脸上。有人提议拍照，于是所有人凑在一起，笑得像一家人。我看着那幅画面，忽然明白：所谓“来客”，不只是地理上的迁徙，更是心灵在陌生处找到归属的过程。无论来自温哥华、多伦多，还是这座城的某条小巷，只要有人愿意为你留一盏灯，为你摆一桌菜，你就不算漂泊。

　（这段时间消化系统出了点问题，进出医院多次，人也就有点懒散，就麻烦Ai帮我写一篇文字记录生活吧。）

—The end—