<p class="ql-block">2018年2月，上天送给我一份最珍贵的礼物——一对双胞胎外孙。他们安静地躺在温暖的光影里，穿着印有小恐龙的衣裳，小手微微蜷着，一朵向日葵摆在他们面前，仿佛预示着生命如花初绽。望着他们纯真的脸庞，我心中默默许愿：不求大富大贵，只愿他们平安长大，眼里有光，心中有爱。</p> <p class="ql-block">可命运有时会悄悄设下考验。大外孙活泼伶俐，走路说话都早早领先，而小外孙却迟迟不开口，两岁多才学会走路，五岁仍沉默寡言。我们心急如焚，带着他辗转上海多家医院，最终诊断为神经系统发育缓慢、语言发育迟缓。那一刻，仿佛一扇门在眼前重重关上。有人劝我们接受现实，只求孩子将来能自理就好。女儿看着报告，泪如雨下：“这是养了个残疾人啊……”我们不甘心，不甘心这扇门就此关闭。于是，康复之路开始了。整整两年，我们奔波在机构与家之间，做感统训练，练发音，学指令。教室里，许多孩子眼神懵懂，家长脸上写满疲惫与无奈。可就在那样的日子里，我仍看见一丝光——那是老师俯身轻语的温柔，是孩子终于发出一个音节时，全家人眼中的泪光。</p> <p class="ql-block">六岁那年，小外孙终于开口了，第一句话是：“要坐飞机上北京，看天安门。”稚嫩却坚定。我们决定带他去圆梦。那天，他站在天安门前，穿着绿色的圣诞毛衣，阳光洒在脸上，他举起小手，比出胜利的手势。人民大会堂前，花坛绚烂，他仰头望着宏伟的建筑，一句话没说，却笑得像春天解冻的溪流。那一刻，我忽然明白：孩子的世界不需要太多解释，他想要的，不过是一个被理解、被支持的机会。</p> <p class="ql-block">2025年9月，小外孙邱玛霖终于走进了遥观临津小学的校门。开学那天，我和女婿一起送他。校园崭新明亮，老师们笑容和蔼。校长的一句话让我心头一热：“请家长放心，我们一定用最大的爱心和耐心，引导他适应小学生活。”我主动申请陪读一周。我想亲眼看看，这所学校，能不能接住一个“不一样”的孩子。</p> <p class="ql-block">陪读三天，我听了每一节课。我看到老师如何轻声唤回走神的孩子，如何蹲下身子，帮一个不会自理的学生整理书包；我看到面对哭闹的学生，老师不是责备，而是张开双臂将他轻轻抱住，像哄自家孩子一样柔声安抚。那一刻，我眼眶发热。多少年我们喊“有教无类”“爱生如子”，可只有在这里，我才真正看见教育的温度——它不在口号里，而在每一个俯身、每一次牵手、每一句“没关系，我们再来一遍”的耐心中。</p> <p class="ql-block">玛霖刚上学时，听不懂指令，坐不住，丢三落四，作业交不上，拼音写得歪歪扭扭，整天在本子上乱画小人和汽车，一画就是两三本。可沈老师和唐老师从不放弃。她们一笔一划教他写字，一页一页帮他找作业，一点点记录他的进步。一个小小的“会交作业了”，她们也会在微信里兴奋地告诉我们。手机里，一条条消息不断传来：“今天玛霖主动举手了！”“他把铅笔捡起来还给同学了！”那些曾经让我彻夜难眠的问题，正在被爱与专业一点点化解。</p> <p class="ql-block">一张数学练习纸，满是红笔批改的痕迹。几道加减法错了，老师没有打叉了事，而是在旁边画了个小笑脸，写上“再试一次，你一定行！”那张纸静静躺在书桌上，像一枚勋章。它不证明完美，却见证了一个孩子如何在错误中被鼓励着前行。</p> <p class="ql-block">手机里，数学老师发来消息：“孩子今天又没交作业，写9的时候还带弯勾……”可紧跟着，是一句：“但他一直在努力，我们不放弃。”我回了一句“谢谢老师”，眼眶又湿了。这世上，最动人的不是天才的闪耀，而是平凡人对“慢一点”的孩子，依然愿意多等一程。</p> <p class="ql-block">申请加入“语文-沈老师”群时，我备注“邱玛霖外婆”。很快通过了。第一张作业照片传进来，老师细心圈出错误，又写道：“加油，宝贝，外婆和老师都在！”那一刻，我仿佛看见一条无形的线，把家庭与学校、焦虑与希望、无助与坚持，紧紧连在了一起。</p> <p class="ql-block">昨晚，沈老师发来消息：“玛霖完成了拼音和笔画练习，进步很大。”我回了句“谢谢”，却久久没放下手机。这个曾经一句话都不会说的孩子，如今能一笔一画写下自己的名字，能听懂老师的指令，能安静坐完一节课——这哪是“进步很大”，这分明是一场奇迹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爱，不是万能的钥匙，但它是最温柔的那一把。它不强行撬开锁，而是轻轻叩门，一遍遍说：“我在。”在临津小学，我看见了这样的爱——它不喧哗，不张扬，却让一个发育迟缓的孩子，终于走进了属于他的课堂，走进了光里。1</p>