《马鸡四寻，或未竟的朝圣》

张军

人生有时会被一个念头钉住。我的那颗钉子，形状很特别——是四种冠羽巍峨、尾羽高翘的马鸡。褐、蓝、白、藏，它们的名字念起来，像一句藏在大山河谷里的古老偈语。我与书记、小郭和老陈，便成了被这句偈语召唤的、颠簸的信徒。

第一站是山西的灵空山。为了那只褐马鸡，八百公里的车程被一种近乎甜蜜的焦灼填满。鸟导的“很稳定”三个字，是黑暗里最亮的灯。可山里的“准时”，与人间的钟表无关。第一日，从晨光熹微蹲到日影西斜，山林空寂，唯有松涛。那抹理应出现的褐红与银白，迟迟不肯踏入我们的取景框。直到午后五时，冬日的天光已如残墨，它们才姗姗而来——四只身影，在昏聩的光线里模糊成移动的剪影。快门声里尽是遗憾，拍下的，不过是几个朦胧的“概念”。不甘心啊，于是第二天再上山，将自己冻成一块有耐心的石头。终于，在清冽的晨光里，看清了它金属光泽的褐羽，眼周那圈夺目的猩红，以及尾羽高翘时那不可一世的骄傲。那一刻，寒意与疲惫都被那身华羽点燃了。心想，好的开始是成功的一半。

这“一半”的喜悦，像一剂让人上瘾的药，催着我们直奔青海门源，去寻那身披霜雪的蓝马鸡。又是六百公里的奔赴，将期待铺展在高原凛冽的蓝天下。鸟导的保证言犹在耳，可山神似乎换了主意。清晨八点的山坡，只有风穿过灌丛的嘶鸣。蓝马鸡失约了。那份笃定的“稳定”，在空旷的山谷里碎成一地冰碴。幸而，血雉来慰藉我们了。那只仿佛披着青霞与朱砂的仙子，在林间从容踱步，给我们看它宝石般的侧影，看它啄食时认真的模样。它给了我们一场酣畅的拍摄，却也在提醒：你要等的，偏不给你。

第三天，带着一股执拗，我们联合了五湖四海同样被“蓝”字牵挂的发烧友，早早占定机位。时间在冰冷的等待中流逝，每一声快门空击，都是对耐心的拷问。直到十点，山野依然沉默。蓝马鸡用它彻底的缺席，完成了最傲慢的登场。我们只得收拾起沉重的装备与更沉重的心情，踏上归途。后视镜里，巍巍祁连山离我愈来愈远，它带走了我们关于“蓝”的所有想象。

车子飞驰，将山脉抛成起伏的虚线。我靠在座椅上，闭上眼，那未曾谋面的幽蓝，那惊鸿一瞥的霜白（白马鸡），那高原凛风中的墨彩（藏马鸡），却在脑海里愈发清晰，盘旋不去。

友人问，遗憾吗？当然。可这遗憾并非空洞。它让褐马鸡眼周的那抹红，更加炽热；让血雉翅上的那缕青，更加珍贵。我们风尘仆仆追寻的，究竟是那四只具体的鸟，还是那个在追寻中变得专注、忍耐、与天地一同呼吸的自己？或许，摄影的终极对象，从来不只是镜头前的生灵，更是镜头后，那双被渴望与失望反复擦洗，因而变得格外清澈的眼睛。

中国的四种马鸡，依然像四座散落各处的雪山峰顶，遥遥辉映。它们待不待见我，已不那么重要。重要的是，我那被它们点燃的执念，已化成心底一束不肯熄灭的、安静的火光。我知道，地图上那些被标记过的点，总有一天，会再次被我的足迹温热。因为这场朝圣，本就在“未竟”的路上，才显现出它全部的意义。而那最终的“齐全”，或许，正是为了留给生命一次次的、满怀敬意的出发。